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Presentación

El periodismo es una noble tarea no siempre entendida, que 
dedica su esfuerzo a comunicar, pero esa comunicación puede ser tan 
diversa como formas de pensar hay en este mundo. 

Hoy damos la bienvenida a “El Zaguán”, colectivo de periodistas 
que dedican sus letras a una forma particular de contar la noticia: el 
periodismo narrativo, ese periodismo -que si bien sigue con la premisa 
de informar- lo hace de una forma en la que, tanto quien escribe como 
quien lee, disfruta del texto.

De la misma manera presentamos el primero, de los que 
seguramente serán una serie de libros, producto del trabajo de los 
periodistas en el colectivo.  En esta ocasión nos presentan diez relatos 
de igual número de autores cuya diversidad se pone de manifiesto tanto 
en la elección del tema como en la forma en la que se narra. Temas tan 
diversos, ópticas tan distintas y planteamientos tan particulares dan a 
esta obra el carácter de único.

En esta obra nos encontramos con el otro Tepatitlán, el de los 
ciudadanos que de apoco y como consecuencia de su crecimiento 
tiende a dejarlos anónimos y que de no existir estos medios se 
quedarían perdidos en la memoria de los pocos que lo vivieron.

Enhorabuena Colectivo “El Zaguán” por todo lo que significa 
su trabajo que, no nos queda duda, habrá de TRANSFORMAR A 
TEPATITLÁN.

Jorge Eduardo González Arana
Presidente Municipal
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Estimado lector:
La presente compilación es un trabajo de periodismo narrativo realizado 

por integrantes de Colectivo El Zaguán; las expresiones y opiniones 
contenidas en sus relatos se publican literalmente según fueron expresadas 
por sus entrevistados.

El contenido de cada uno de los temas aquí tratados es responsabilidad 
del autor que lo firma.

Advertencia
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Prólogo

Inmersos en el vértigo informativo de las redes sociales, en la rutina de la 
nota diaria y en la competencia por ser los primeros en publicar, los medios 
internacionales, nacionales y locales se han olvidado del periodismo narrativo. 
Es natural que televisión y radio lo dejen de lado. Se entiende por la acelerada 
dinámica de los medios electrónicos. Pero inexplicablemente, también los 
periódicos y las revistas locales se han olvidado en Tepatitlán de cultivar 
géneros periodísticos como la crónica, la entrevista de semblanza o los 
reportajes de color. Ya sea por falta de espacio, o de plano porque no es de 
interés de su línea editorial. O porque no deja dinero. 
 En Iberoamérica, existen algunos medios que le dan al Periodismo 
Narrativo el lugar que merece. Las revistas Etiqueta Negra y Gatopardo, así 
como el diario El País, han asumido el papel de promocionar esta vertiente,  
con relatos que han fascinado no solo a la crítica -que otorga los premios- 
sino a los lectores, lo cual demuestra que  la gente siempre disfrutará de una 
historia bien narrada.
 La crónica periodística es por ello el género que más ha crecido en el 
continente y la que mayor expectativa de futuro tiene, a decir del chileno Juan 
Pablo Meneses. 
 Sin embargo, mientras que en Latinoamérica el periodismo narrativo 
experimenta un boom a muchos años de su primer auge, en México son 
muy pocos los medios que retoman el género. Hay algunas excepciones que 
curiosamente se presentan en formato digital. En algún tiempo la revista 
Emeequis, el sitio digital El Barrio Antiguo de Monterrey, o los Cuadernillos de 
Periodismo Gonzo.
 Y en Jalisco, es casi nulo el impulso que los diarios y revistas le dan 
al periodismo narrativo, con algunas excepciones como Replicante, Artículo 
Siete y La Gaceta de la Universidad de Guadalajara, que sí fomentan estos 
géneros.
 Tepatitlán está lleno de historias qué contar, en sus calles deambulan 
personajes que cautivan, y a donde quiera que se voltee hay estampas dignas 
de retratarse. Pero en esta ciudad también los medios  de comunicación se 
han olvidado de narrar. Ningún periódico ni revista de la ciudad, ni mucho 
menos los noticiarios, presentan piezas de periodismo narrativo entre sus 
contenidos.
 En este contexto, los libros se han consolidado como el mejor 
escaparate para el periodismo narrativo, al no estar sometidos a la 
desquiciante carrera por la nota, ni limitados por el espacio. 
 Paradójicamente, hoy el verdadero periodismo ya no está en los 
periódicos, sino en los libros.
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 Es así, como llegamos al volumen que tiene usted en sus manos y 
el cual es fruto de un taller impartido en Tepatitlán durante los primeros 
tres meses del 2014. El primer punto de encuentro de la mayoría de los 
participantes, fueron las sesiones del Seminario de Actualización Permanente 
para Periodistas que realiza desde hace varios años el Centro Universitario 
de Los Altos de la Universidad de Guadalajara.
  El resultado terminó siendo un collage en el que hay para todos los 
gustos. Las historias que aquí presentamos tratan de acomodarse juntas bajo 
el mismo techo.   Y entre esta danza, surgen varios cuestionamientos.
 ¿Qué tienen en común una pieza de pan con café y un good morning? 
¿Cómo es posible que alguien sin título de maestra -pero con dos certificados 
de sexto de primaria- enseñe a leer solita a más niños que algunos profesores 
de la actualidad? ¿Por qué la calle Porfirio Díaz aparece en tres relatos sin 
que se hayan puesto de acuerdo los autores que participan en este libro?  ¿Un 
cazo de carnitas ya no es lo que fue ayer? ¿Sabía usted que los botes de basura 
pueden servir para que una familia tepatitlense hurgue entre los desechos 
y sobreviva, pero también para usarlos como batucada en un partido de 
futbol? ¿Cuántas historias pueden ser contadas detrás de las frías rejas de los 
separos policiacos?  ¿Sabía que el Señor de la Misericordia –la imagen más 
venerada en estas tierras- tiene un hermano? ¿Se ha imaginado usted poder 
viajar desde México hasta Suiza en silla de ruedas?
 En este libro encontrará algunas de las respuestas a estas preguntas. 
Otras quizá queden sin resolver.  Pero solo hay una certeza: quien tenga en 
sus manos este volumen descubrirá cómo un puñado de autores tepatitlenses  
que integran el Colectivo El Zaguán, convirtieron el lienzo en blanco de estas 
páginas en un espacio para lloviznar con creatividad la tinta de sus plumas.  
 Convirtieron esto en un refugio para buscar hacer eso que tristemente 
ya no se puede en los medios de comunicación comerciales: Periodismo 
Narrativo.

*******

Alguna vez Dante escribió: “A mitad del camino de la vida, en una selva oscura 
me encontraba, porque mi ruta había extraviado”. 
 El escritor italiano viajó al más profundo de los infiernos y dejó por 
escrito su experiencia. Con las debidas proporciones, eso mismo hizo Cinthya 
Gómez al descender a los basureros y rellenos sanitarios de la ciudad, con su 
Virgilio particular: un personaje llamado “Don Chuy”.
 ¡Pobre Cinthya! Así pensé cuando me platicaron que se la pasó 
todo un día arriba del camión de la basura soportando los rayos del sol. 
Conviviendo con los empleados del Aseo Público.
 Y es que esa debería será la labor del reportero. Ensuciarse los 
huaraches, sudar la camiseta y oler a eso que no se puede transmitir en las 
redes sociales.
Hoy, en medio de la vorágine informativa parece que a muchos ya no les 
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importa narrar bien. Pareciera que lo que importa es decirlo primero. La 
velocidad antes que todo.  
 Ese sentido de la exclusividad mal entendida está matando al 
Periodismo Narrativo. Hacer comida rápida no es tan nutritivo como un 
estofado a fuego lento. Como ese que duró dos días en preparación para que 
Cruciana lo compartiera con esas gatitas. Con las “Conchas”. Por lo menos así 
lo relata Eduardo Castellanos en este recopilatorio. 
 Dicho sea de paso, Eduardo fue a quien se le ocurrió este desvarío 
que hoy termina imprimiéndose. Y logró embaucarme para tratar de 
transmitir en un taller  gratuito lo poco o mucho que he aprendido. La idea 
era salir a la calle y sudar la gota gorda. Encontrar historias de esas que 
abundan en el bello Tepatitlán. Y darle las herramientas a los participantes 
para presentarlas. Cada quien utilizó cuantas quiso o pudo.
 Por ejemplo, Emma Gómez se metió entre las porras futboleras y  
aguantó piropos y chiflidos de aficionados “encervezados”, todo para escribir 
sobre la injusticia histórica que sufre un equipo que estuvo a cuatro partidos 
de llegar a la Primera División, dato que extrañamente casi ningún joven de la 
ciudad conoce.

 La señora Elba Gómez se fue a escudriñar en los mismísimos separos 
de la cárcel municipal para entregar una pieza periodística cuyo realismo 
rivaliza con la  calidad de su pluma. Es un texto al que no se le cambió ni una 
coma.
 Y en otros textos, se asoman personajes tepatitlenses como la 
maestra Leonarda y Petra Nájera, con elementos comunes como el Mercado 
Centenario, la calle Porfirio Díaz  y la hojita parroquial, que durante lustros 
fue la única manera de informarse en la ciudad. En todos estos coinciden 
por separado Eduardo Castellanos, Nardy Gómez y Martha Palacios al 
mencionarlos en sus historias.
 Esta recopilación se complementa con una colaboración especial del 
experimentado periodista local Norberto Servín, la cual no es estrictamente 
una pieza de periodismo narrativo, sino más bien se trata de un artículo 
histórico de excelente manufactura y del cual ningún editor podría prescindir. 
 No podían faltar los autores más jóvenes. Ricardo Tovar retrata 
inspiradores ejemplos de vida que se sobreponen a la adversidad física  y  
Vicky Muñoz cambió la estridencia de las guitarras eléctricas y la batería 
por la texana, las botas y una sorda tuba. Aunque sea solamente mientras 
redactaba un texto de doce mil caracteres.
 En el taller, los participantes adquirieron conocimientos e 
intercambiaron técnicas de redacción y herramientas narrativas. ¿Se logró el 
objetivo? Como en todos los salones de clase, no todos los alumnos tienen la 
misma calificación y los lectores serán los encargados de enjuiciarlo.
 Pero lo cierto es que la honestidad y el entusiasmo de estos autores 
por promover géneros periodísticos relegados en los medios tradicionales, 
significa un gran primer esfuerzo. O mejor dicho, apelando al lugar común 
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como mejor forma de descripción, es como encontrar un oasis en el desierto.
 El libro que hoy tiene en sus manos –o en su computadora o tableta 
en formato digital-  tiene entonces un único objetivo: que este género sea 
descubierto por las nuevas generaciones y siga maravillando a los lectores 
que lo aprecian y lo disfrutan.

Julio Ríos
Primavera del 2014
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La basura es un gran negocio. Tanto así que un gentío en la ciudad vive de 
reciclar lo que abandonamos. Literalmente, es todo un tesoro.
 En la actualidad nadie se salva de generar basura, por más modesto 
que viva. ¿Sabe usted cuántos kilos de residuos produce su hogar por 
semana? ¿Acaso conoce el paradero de las latas, bolsas, botes y cáscaras? 
¿Es usted consciente del cuidado del medio ambiente y separa la basura por 
contenidos? ¿Realmente, el esfuerzo que hace (si es que lo hace) alcanza su 
objetivo? 
 Casi siempre, abandonamos la basura a la buena de Dios. Dejamos 
la colección del día en la esquina siempre y cuando la buena voluntad nos 
alcance. Ahí, hasta que no sea recogida, cumplirá un ritual: Estará acompañada 
de olfateadas de perros, manoseos de caza fortunas, uno que otro rasguño de 
gatos y danzas de moscas. Esperará tanto la bolsa negra de la vecina, como 
la de nosotros. Es una ceremonia vergonzosa. Pasará la campana avisando y 
correremos a dejarla, siempre antes de que pase el camión recolector.
 Tirar la basura es como ir a misa. La campana anuncia que es hora 
de higienizar nuestras suciedades; todo aquí es ceremonia. Usted se alista un 
poco, deja la bolsa en la esquina junto con las otras que han dejado los demás 
vecinos,  puede o no asegurarse de que el camión la recogió pero, tanto usted 
como yo estamos conscientes de que ya no cargaremos con ese hediondo 
e indeseable peso. Estando seguros sólo de una cosa, volveremos a pecar y 
generaremos más porquería, la acumularemos y al siguiente día, cuando se 
anuncie la admirable campanita, saldremos a expiar nuestras suciedades. Y 
será así hasta el infinito.
 El furgón recorrerá el pueblo y al final de la cuota de inmundicia, 
la llevará al infierno de las basuras, ese lugar donde pasarán toneladas y 
toneladas de bolsas suyas y mías el resto de sus mugrientas vidas (si acaso 
alguna vez tuvieron una). El vertedero será su última morada. Usted y yo 
debemos de creer en eso, como sea, ni nos importa (Pero de verdad, que 
debería).

***
Para hacer frente a las 120 toneladas de basura generadas por los 
tepatitlenses, diariamente circulan, desde temprano, más de quince rutas de 
Aseo Público, más dos camiones de convenios con empresas privadas. Cada 
uno de nosotros aporta 800 gramos de materia de desecho todos los días.

 Vivir de la basura…basura que vive
Cinthya Gómez G.
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 La historia debería de ser simple. Recoger basura, llevarla al basurero, 
compactarla y olvidarla. De nuestras casas al camión es otra historia, miles de 
historias. 
 En potencia, se podrían salvar hasta 36 toneladas diarias, pero a 
falta de un centro de manejo integral de residuos, el Ayuntamiento sólo 
tiene capacidad de posponer del vertedero el 5% diario de la basura que le 
confiamos (Y los encargados de áreas como Reciclaje Municipal se enojan 
porque la mayor parte de la chatarra se la llevan los pepenadores en las 
calles). 
 Está establecido en el Reglamento de Aseo Público del municipio que 
la basura es responsabilidad de quien la genera hasta que ésta llega a manos 
del servicio público de recolección. Pero dependiendo de la zona residencial 
o barrio al que se llegue, varían las responsabilidades.

***

Todo camión de la basura sale del Taller Municipal a las 6:30 de la mañana, 
su primera parada es a las afueras del mercado. Para esa hora, las montañas 
de basura ya esperan en las esquinas y según el reloj, a esa hora también han 
comenzado a trabajar los que reciclan la basura. Para antes de que salga el 
sol y justo una cuadra antes de que suene la campanita ya hay cinco kilos de 
chatarra en el diablito de un hombre.
 No se sabe a ciencia cierta cuÁntas personas viven de esta actividad. 
Pero de que les va bien, les va. 
 No quiero imaginar cómo despuntaría la delincuencia si estas manos 
no estuvieran ocupadas reciclando y haciéndole un bien al planeta- dice el 
chofer de la ruta del camión recolector del centro de la ciudad.
 Mientras transita las calles, es testigo de la metamorfosis que sufren 
los habitantes de la zona que van a dejar en las mañanas su basura a la 
esquina. 
 Imagine el escenario: El primer cuadro de la ciudad es recorrido por 
el camión en tres ocasiones antes de la una de la tarde. 
El mercado es la zona que genera más basura. 
El lugar de recolección más importante.
De donde más material sale para reciclar.
Donde huele peor.

 “Pa’ las gordas y los frijoles”

Aunque suene a eufemismo, a Don José lo acompañan sus perros de guardia. 
Ni le pesan los años que son muchos, ni los estragos de estar a la intemperie, 
ni la ausencia de pulcritud. Desde las 4:00 de la mañana llega a trabajar al 
depósito de basura que está a un costado de lo que es todavía la Central 
Camionera. Madruga a resguardar su basura y a ganarse la vida. 
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Debería de entrar a las 8:00 de la mañana, como la mayoría de los trabajadores 
del Ayuntamiento. Pero él llega desde temprano a cuidar su pestilente raudal, 
ese que le da “para las gordas y para los frijoles”.
 A donde mire hay dinero: dos, quince, treinta pesos, y no es que 
alguien derrochara dinero en cada bolsa de basura. No. Los botes vacíos de 
leche, los envases de refresco, el cartón de la pizza, cajas de zapatos viejos, 
libros del curso anterior, que son tirados en el depósito, para él, son un 
descomunal botín. 
 Don Chuy, llegó ahí para no ser despedido del Ayuntamiento. 
Antiguamente era ayudante en una de las rutas. La mala suerte lo ha 
acompañado desde que una prensa le desmenuzó los dedos de los pies. 
Gracias a Dios, camina. Luego, de camino al vertedero, el camión en el que 
iban se volteó y lo relegaron a este rincón de la inmundicia. A cuidar basura. 
Le gustaba cruzar la ciudad juntando los inmundos despojos de los demás. 
Ahí la gente le daba dinero por llevarle sus bolsas hasta el camión. Esas 
épocas quedaron atrás. Hoy las madrugadas, su basura y sus perros le hacen 
ameno el día de trabajo, porque por eso le pagan, por cuidar que la gente no 
deje animales muertos o costales de tierra en ese verde y sucio estanco.
 Él le recibe la basura a la gente que no alcanzó a tirarla en el camión. 
Desechos de todo tipo de denominaciones, olores y contenidos. 
 - Él se encarga de preguntarle a la gente que va a tirar. Les dice que no 
pueden dejar animales muertos, como perros o gatos ni tampoco tierra, que 
ésa, la tiren a un terreno baldío. Qué ahí no puede, que lo regaña el ingeniero-, 
relata otro empleado.
 Espera las tardes sentado en su silla de plástico, descompuesta y 
vuelta a componer, que era blanca y ya no lo es, pero que bien qué soporta su 
peso. Le lleva un diario a la basura. Anota los datos de la gente que la tira ahí. 
Por si las dudas. 
-Un día se echó un tiro con una señora que no le quiso dar sus datos, que 
porque tenía finta de malandrín, que para qué le iban a servir a él. Que lo iba 
a reportar. Y lo reportaron, pero le dieron por su lado a la doña, porque él 
estaba haciendo su trabajo- me dice otro trabajador de la Dirección de Aseo 
Público. 
Y es que con Don Chuy, parece que sobran los incidentes.
- Un día vino el dueño de una empresa de gallinas a echarle malo, que por 
qué no le quiso aceptar costales con gallinas muertas y que le empezó a 
gritar, pero ahí estaban los policías y lo ayudaron. Le dieron la razón. Ese 
señor, siempre tira gallinas y animales muertos por todas partes- abunda el 
jornalero.
 No vive de su triste salario mínimo. Me pregunto yo: ¿Quién podría? 
Sus hijos ya están grandes, pero de todos modos tiene que mantener a su 
mujer. Y luego están sus enfermedades. Dice que “Cecilia”, se comprometió a 
ayudarlo pero nunca hizo nada.
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Pero Dios provee. Hay que ser compartido. La chamba no se la puede aventar 
él solo, por eso se ayuda de un muchacho. Lo que obtiene, lo vende con 
Emeterio, una de las diecisiete empresas para vender chatarra y reciclaje 
de la cabecera municipal. Le queda cerca. Lo que vende lo reparte entre su 
chalan y él. Del tambo saca hasta más de cien pesos diarios. Saca mucho PET 
de ese que pagan barato; a un peso o un peso con 50 centavos. No hay que 
desperdiciar nada. Un peso sirve para completar un kilo de gordas. 
-Ora que está tan caro todo, la carne es un lujo, si acaso para frijolitos- se 
queja don Chuy.

***
Diez de la mañana y la primera ronda de calles han dejado el camión lleno. 
No cabe ni un kilo más. Enfilarse rumbo al infierno de las basuras requiere de 
dos cosas: dejar al campanero y a uno de los ayudantes y echarse un volado 
para ver quien irá a Mezcala. 
No se tarda tanto en ir para allá. 
-La carretera está buena y aunque las curvas le ponen china la piel a uno,  el 
paisaje relaja-  dice el trabajador.

A diez kilómetros, la ciudad sigue generando oportunidades.

Basura, vida loca

Como lunares que le rodean sus ojos rojos, tiene tatuados una trinidad de 
puntos que le recuerdan que pertenece a la vida loca. Le llamaremos Jesús. Es 
albañil y dice que tiene 16 semanas sin trabajo. Se le ve desesperado. No sé 
sabe si es a causa de la mariguana o por la necesidad de ocupar sus manos en 
lo que sabe hacer: preparar mezcla y pegar ladrillos.
 La basura que acopia tiene un elemento peculiar. No huele. Mucho 
menos hiede. Si no da la sensación de oler a un aroma específico, sí se 
impregna en la ropa. Es una nota de presentación ante los demás, de todos 
aquellos que se dedican a esto. Imagínese tener que vivir de ella, por ella, 
gracias a ella y oler a ella. A basura. 
 Jesús pertenece, junto con otro inmenso grupo de personas que vive 
en las periferias de la ciudad, al sector desproveído de empleo y acceso a 
los programas sociales. Y que como los demás en su misma condición, se 
mantienen de basura, literalmente. 
 Como providencia, el 13 en su espalda, le abastece de suerte. 
La camiseta de los Red Sox, la gorra azul y sus tenis vencidos por el uso lo 
distinguen siempre que llega a las esquinas a recoger basura. Otra historia se 
contaría si la ropa estuviera recién lavada. A la gente le da mala espina. Más 
porque le combinan los ojos con la camisa. Pero la mirada va más allá, está 
lúcido. Su vista brinda confianza. 
 Le cuestiono el por qué hurga entre la basura, me dice que para vivir. 
Que lleva cuatro meses desempleado y que tiene que mantener a su mujer y a 
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dos hijas. De la basura saca para comer (para el cigarrito también). Antes, en 
la construcción, ganaba 250 pesos al día. Hoy no le importa llenarse hasta los 
codos de suciedad, porque de ahí saca 150 pesos en basura que vende. 
No hace distinciones. A una bolsa le aprovecha hasta el 80%. Los desechos 
con que se topa, los separa en costales negros que amarra a su bicicleta. 
Exhuma aluminio, cartón, bolsas, botellas, papel, el que tiene mierda no. Sólo 
el que está limpio.  Él le lleva la ventaja a muchos de los que se dedican a esto. 
Porque él recoge todo. 

-Al que madruga Dios le ayuda-, presume. 
A las seis de la mañana comienza su jornada de trabajo. -Le gano a los 
camiones y a los de la competencia, que también recogen cartón y chatarra, 
pinches batos-.  

 A todo lo plástico le da oportunidad de encontrar la resurrección 
del reciclado. Él le llama suerte cuando descubre cosas que pueda reutilizar. 
Ha encontrado de todo. “Platos, teléfonos y cosas para mujer”, me cuenta. Él 
supone que sé a qué se refiere. No dudo que le gusta lo que hace. A pesar de 
las manchas, que las quita un baño, de las miradas repulsivas, que se van con 
una mentada de madre o de la desesperación que se quita con un cigarro de 
mota. Vive de la basura.

Sucio negocio familiar

Parando en cada negocio del centro, la suegra de Efraín, sube y baja la calle 
todos los días. 
 Es típico ver a la madre de su cónyuge por las calles del centro, pasar 
negocio a negocio pidiendo reciclaje todos los días a media mañana, paseando 
su diablito cargado de cartón o de bolsas repletas de latas de cerveza. Ya 
vacías, claro está. Ella tiene veinte años en el negocio y él, le entró desde hace 
dos. Junta chatarra y cartón por las calles del centro, haciéndole competencia 
a los demás pepenadores, incluso al camión recolector.

 A todos los bendice la estrella de la mañana. Para hacerle al reciclaje 
hay que madrugarse a todos. Lo que juntan en el centro, lo llevan a los 
portales, atrás del mercado. Sabrá Dios si es legal o no, pero su rincón forma 
parte del paisaje de la zona junto con los perros callejeros, los vendedores 
ambulantes, los mendigos y los demás.

 Le da pena hablar. Pero no hay de qué sonrojarse. Que se avergüencen 
los que le hacen el daño al planeta tierra. Los que tiran sus cochinadas.
 Ellos, en cambio, reciclan y a la vez salvan al planeta, evitando que 
toneladas de desechos que pueden tener una segunda vida, caigan al infierno 
del vertedero municipal, con el beneficio de echarse dinero al bolsillo. 
Hurgan  entre la basura. Si son tres bolsas, en ese triduo, hay algo que salvar, 
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no importa que tan sucio se pueda terminar o a que pueda quedar oliendo. Al 
final de la jornada viene lo bueno.
 Efraín y su compañero separan en diferentes contenedores los 
distintos tipos de desechos que llevarán a vender. Por contradictorio que 
resulte, procuran que la basura vaya lo más limpia posible. 
 Lo llevan en una moto que pagaron a meses sin intereses en una 
tienda departamental, de esas que se anuncian por televisión, la de los abonos 
chiquitos. Por comodidad y necesidad le han adaptado un remolque. Yo creo 
que les va bien.   Le gusta lo que hace. Se gana bien. Desde su punto de vista, 
150 pesos le pagan allá para la Vanity por todo lo que juntan al día. Por un 
centavo más, no tiene caso ir con los Peregrinos o con Emeterio.
 Comienzan con la mañana y terminan pasada la una de la tarde. 
Viven al día pero no les falta nada. Los envidiarían algunos por la mitad de lo 
que hacen: tienen la tarde libre para ellos viviendo de la basura.

Existiendo entre sobras

El Ayuntamiento genera alrededor de cien empleos por concepto de Aseo 
Público. Imagine los generados ya sea por parte del sector privado y los que 
diariamente madrugan para ganar el taco, gracias a la chatarra. 
 Es evidente la necesidad de crear el Centro de Manejo Integral de 
Residuos, el cual significaría un gran avance en materia ecológica no solo 
para el municipio sino para la región, pero no por eso se debe dejar de lado 
a las miles de personas que sobreviven de la basura suya y mía. Esa que se 
pelean entre pepenadores y jefes de reciclaje.

***
Para terminar el día, el camión llega al predio de San Bartolo. Veinte yardas 
cúbicas apretujadas serán abandonadas para la eternidad en el infierno de 
las basuras.  Pagarán, sean culpables o no.

La historia debería de ser simple. Recoger basura, llevarla al basurero, 
compactarla y olvidarla.
De nuestras casas al camión es otra historia. Miles de historias. 
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Ella le daba clases hasta a ochenta niños al mismo tiempo. No tenía título de 
maestra, pero tenía dos certificados de primaria. Nada de aulas con pizarrón 
interactivo. Sólo el “silabario” en la mano y los alumnos en una sillita. No hacía 
marchas ni plantones. Es más, ni siquiera exigía su derecho de escalafón. 
Eran otros tiempos. Cuántos chamacos habrán aprendido a leer y escribir con 
ella. Cuántos memorizaron los mandamientos, el Catecismo. Todo hasta que 
un día su hermano gruñón terminó por espantarle a los niños. 
Cruchis, Cruci, Crucita, Cruciana, María, Cruceiro, Cruz Gallardo De la Torre. 
¿Cuántas hojitas parroquiales habrá entregado? Hace tanto tiempo que no la 
veía.
 Creía que era fácil encontrarla. Me equivoqué. 
La última vez que la vi fue por televisión. Estaba ahí, justo detrás del ataúd 
café que resguardaba el cuerpo del sacerdote Jesús Melano, el día de su misa 
de exequias. Pero ese día no hablé con ella.
 La última vez que platicamos fue una mañana de julio, en el 
nombramiento de la octava Parroquia en la ciudad de Tepatitlán, mientras 
hacía mi trabajo reporteril. Estaba lúcida, recordaba fechas y acontecimientos 
como si hubieran sido ayer. Me contó de su hermano, mientras comía una 
enorme pieza de pan para mitigar el hambre -No almorcé- me dijo. 
 También esa fue la última vez que logré captarla con mi cámara de 
video, llevaba un vestido blanco que incluía pequeñas bolas negras, su cabello 
blanco hacía juego con la vestimenta, su estatura de un metro treinta y ocho 
centímetros y sus peculiares lentes con semejanza a asientos de botella que la 
vuelven inconfundible. Lleva casi cuarenta años entregando la hoja parroquial  
en cada hogar que lo solicite.
 La volví a ver, en su casa, por la calle Porfirio Díaz, en el número 307. 
Estaba parada en la entrada, escondiendo un cigarro detrás de la puerta, el 
humo la delataba. Llevaba puesto un chal rosa sobre el vestido azul. En las 
orejas  unos aretes de fantasía. En la muñeca un pequeño reloj de pulsera 
al que la vista no le alcanza para ver la hora. Me recibió con su sonrisa casi 
desdentada. 
 La casa tiene un fresno en el patio central, un pequeño corredor 
con arcos y un zaguán que a los costados tiene murales hechos en el año de 
1971 por algún artista “peguerense” que iba de paso. Uno revive la escena 
de dos señoritas, a una de ellas apenas se le puede apreciar, pues el enjarre 
carcomido por los años en la pared de adobe sólo deja apreciar una colorida 
enagua, las dos mujeres recogen agua de una pequeña laguna. En la otra pared 
se aprecia a un adolescente vestido de manta, tocando la guitarra, sentado en 

Eduardo Castellanos
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un pequeño trozo de madera, al fondo una casa, con techo de tejas, la vivienda 
es abrazada por la sombra de un gran árbol, como el de la casa intestada con 
dos escrituras en la que habita Cruciana, la repartidora de hoja parroquial, la 
vendedora por catálogo, la ex maestra de parvulitos. 

La muerte llegó en septiembre   
 
        Cruciana tiene 79 años. Hace 65 murió su madre y hace treinta, su padre. 
Preguntarle por el hermano del que tanto hablaba cada vez que la veía sería 
una fórmula eficaz para romper el hielo. 
     -¿Cómo está tu hermano?
      -Se murió ¿A poco no sabías? Se murió el 3 de septiembre del año pasado, 
de depresión, de eso murió, porque ya no quería nada ni a nadie. 
El hermano llevaba 23 años con ella, era un hombre que se volvió huraño, 
que no recibía visitas, ni quería escuchar la radio. Margarito era su nombre. 
Estaba enfermo de depresión según deduce Cruciana, desde el día en que lo 
abandonó la mujer a la que tanto amaba, dejándole a los ocho hijos, la menor, 
de un año y medio.  
 Él fue el único hermano que vivió más de ocho días. Tuvo otros  
cinco, de los cuales sólo sobrevivió Margarito, los demás fallecieron a los 
pocos días de haber visto la luz, sin saber nunca la causa de los decesos. Lo 
mismo pasó con Margarito, no sabrá a ciencia cierta de que murió, pues dice 
no llegó ningún médico a tiempo para realizar el acta de defunción.  Y aunque 
ha preguntado dice que no ha obtenido respuesta. Alguien le sugirió ir a 
preguntar en el Registro Civil, pero creyendo que será un tardado proceso 
burocrático, prefiere quedarse con la duda.
  –¡Uuuuh! Dios mío, al cabo ya se murió, ya pa´ qué quiero saber de 
qué. 
 Cruciana nunca imaginó que unos pequeños sorbos al licuado serían 
el último alimento que llevaría el hermano a las entrañas, junto con un 
rotundo “no quiero, no quiero”. 
 Hasta la muerte le salió mal a Margaro. No había dinero para un 
ataúd, la familia no contaba con un espacio en el cementerio, el sacerdote no 
llegó a tiempo para administrarle los  Santos Óleos y murió sin confesión, uno 
de los más grandes temores de Cruciana. 
 Ese fatídico día llegaron antes los de la funeraria, a quienes les habían 
solicitado un ataúd fiado, que luego se completaría con el apoyo económico 
que recibe Cruciana cada dos meses del programa de apoyo federal “65 y 
más”.
Los días estaban lluviosos, el cielo se rehusaba a escampar, la participación 
de personas a las honras fúnebres de Margarito se limitó a poco menos de 
una decena. No había quien avisara a los amigos, a los parientes, a los vecinos; 
por lo tanto, los rezos podrían ser insuficientes para la salvación del alma 
del hermano. Los del servicio fúnebre no le habían colocado algún rosario, ni 
crucifijo sobre el ataúd, pero sí habían rejuvenecido el cuerpo sin alma que 
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yacía en el interior. 
 -Vieras que feo estaba, “horriblísimo,” como no se dejaba bañar 
tenía la barba muy grande, los ojos casi no los abría, se lo llevaron los de 
la funeraria, lo arreglaron. Vieras que guapo quedó, tenía 77 años y haz de 
cuenta que lo dejaron como de 50.
 Con la muerte del hermano la casa quedó intestada, la propiedad era 
de los dos, estaba “dividida a la mitad”, quedaron dos escrituras. 

Las “Conchas”

Cruchis, Cruci, Crucita, Cruciana, María, Cruceiro, Cruz Gallardo De la Torre.  
El tiempo se ha llevado la pintura de la casa de dos ventanas, una con cristales, 
la otra de madera. La puerta de fierro que alguna vez fue de color azul 
turquesa, tiene cuatro vidrios, de los cuales,  uno está roto. Por fuera, hace 
contraste un contador de consumo de energía eléctrica, digital, moderno, del 
que a Cruciana alguien le dijo: “tendrás que tomarle la lectura con una tarjeta 
de prepago”. Eso la angustia, pues está muy alto para su corta estatura. 
 Ahora su única compañía son tres gatos blancos, dos hembras y un 
macho, los tres se llaman “Concha” dice que solo así puede distinguirlos. Con 
ellos juega y pelea. Les compra whiskas porque así los acostumbraron los 
antiguos dueños. De vez en cuando les da un pequeño trozo de carne o jamón 
como agradecimiento por la compañía. Tiene también tres gallinas, una con 
tres pollos, otra echada empollando un huevo. Las aves comen maíz.
-¿Qué harás con los pollos cuando crezcan?
- No, no pos apenas están chiquitos así. (usa las manos tratando de explicar el 
tamaño) Pos yo las quería vender las gallinas, pero me las querían comprar a 
cuarenta pesos cada una (enfatiza con voz triste) dije no, no, mejor yo me las 
como. ¡Pos oye!
 Alguna vez también tuvo un gallo, casi tan asesino como el de la 
famosa canción del charro de Huentitán, Vicente Fernández. Aquella ave 
maldita le causó heridas considerables, al grado de que alguna vez pensó 
llamar a Protección Civil para que fueran a matarlo. 
-Tenía un gallo pero ojalá y vieras, casi me mataba a mí. Mira aquí tengo una 
cicatriz que me hizo, (mostrando la palma de su mano derecha) luego acá en 
un cachete (señala con la mano la mejilla derecha) y aquí en la frente, acá se 
me trepaba, acá encima de mí y me golpeaba la cabeza. Le decía: óyeme tú, 
tú me vas a matar yo te mato primero a ti. Yo le tiraba ladrillazos, escobazos 
y no le atinaba. 
 Un amigo le hizo el favor de terminar con la vida de aquel gallo 
bravo. Un descuido fue suficiente para caer en las manos del verdugo quien 
a fuerza de vueltas hizo volar el cuerpo de la plumífera víctima que quedó 
desprendido de la cabeza. Luego en una olla con verduras, en un caldo que 
duró dos días, salió el estofado que Cruciana compartió con sus amigas “Las 
Anaya” y con las tres “Conchas”. 



24

Voceadora a domicilio

Cruchis, Cruci, Crucita, Cruciana, María, Cruceiro, Cruz Gallardo De la Torre, 
es conocida por un número considerable de tepatitlenses. 
Todos los miércoles recorre las calles para hacer entrega de la hoja parroquial, 
lleva el catálogo de cosméticos y productos de belleza a sus clientes, un 
entretenimiento que le ha servido para ganarse la vida y hacer amistades.
Los domingos ofrece nuevamente la hoja parroquial y otras publicaciones de 
corte religioso al concluir la misa de las doce del medio día en la Parroquia 
de San Francisco. En los buenos tiempos llegaba a repartir hasta sesenta y 
cinco  ejemplares de hoja parroquial, algunos clientes fallecieron y otros ya 
no quisieron. 
-Orita la sigo entregando, a lo mejor a poquito ya no voy a poder caminar ni 
ver, esa es la cosa. Pos lo que Dios quiera ¡Vedá!
-¿Cruciana, tú la lees?
-La leía, ya no puedo, ya no veo, bueno si veo, pero poquito.
-¿De qué habla la hoja parroquial?
-Mira habla del Evangelio, de los matrimonios, de las presentaciones, de los 
difuntos, de las familias, luego este “Toño” manda un escrito de allá donde 
chocaron las torres, allá vive él. Sacan muchas cosas. 
El último destino de las hojas parroquiales y gacetas diocesanas son las 
jaulas en donde los pájaros, casi siempre cantores descargan los residuos 
intestinales. 

El medio fondo

Tiene una vieja televisión a blanco y negro que ya no utiliza. Unas vecinas le 
prestaron una a color y le contrataron el servicio de cable, lo único que ve 
es el noticiero de las tres y de vez en cuando algún programa religioso. Por 
las noches decide no encender el aparato por que lastima sus ojos, a los que 
únicamente una operación podría darles un poco más de luz. Pero la cirugía 
podría costarle más de 20 mil pesos. 
 Algunos especialistas han tratado la miopía de Cruciana, -he tenido 
lentes de todos los oculistas de aquí, de Bayardo, de Franco, de muchos ¡vedá! 
Una vez el padre Miguel Ángel me dio 300 pesos para que me comprara 
otros, supuestamente los tenía que cambiar cada año, yo los cambiaba nomás 
cuando se me quebraban o algo, como cada tres o cuatro años. 
-¿A qué edad empezaste a usar lentes?
-¡Uuuuuh! pos mira, así estudié en la escuela, nomás que yo era muy 
inteligente seguramente, porque era cuando teníamos que copiar todo, no 
teníamos libros, nosotros teníamos que escribir a mano todo, todo, todo. 
Hacer nuestros cuadernos, con hojas sueltas que comprábamos. Yo caminaba 
del pizarrón de un lado al otro, de aquí para acá, así haciendo el escrito. Así 
salí “sesto”.
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 La maestra Leonarda fue la persona que le obsequió los primeros 
lentes. Una tarde, mientras sus pequeñas manos trabajaban el punto de cruz, 
la profesora mandó llamarle para que se probara los lentes de las maestras, 
ningunos lograron aumentar la visibilidad de Cruciana. En el mercado 
también buscaron unos que se ajustaran a su escasa vista, la búsqueda resultó 
infructuosa. Tuvieron que recaudar dinero para enviarla a Guadalajara y 
continuar con la búsqueda. 
-Hicieron una rifa de un medio fondo y me mandaron a Guadalajara, a la 
Calpini. 
Tuvo que cursar en dos ocasiones el sexto grado, no porque hubiera reprobado, 
sino por esperar a Margarito, su hermano, que no quería quedarse solo en la 
escuela y que iba un grado debajo de ella. Obtuvo dos certificados.  En esa 
época también fue alumna de la maestra Petra Nájera.
Cuando terminó la educación primaria, la famosa maestra Leonarda trató de 
enseñarle taquigrafía y algunos otros oficios, pero su padre no le permitió 
seguir con los estudios. 
-Cuando era la fiesta de Leonarda como yo era la de mero adelante, a nombre 
de los del salón yo le tenía que dar el regalo y todo. En ese entonces yo medía  
como uno treinta y ocho. Cuando te daban el certificado te median y ponían 
tus características, desde la forma de la nariz, hasta el tamaño y color de los 
ojos, cómo era la forma de la boca. 
Los dos certificados como parte de la hoja de vida quedaron olvidados en una 
vieja petaca.
El llamado de las campanas a misa de siete de la noche en el templo de 
San Antonio, acompañan nuestra conversación. A Cruciana le gusta hablar, 
conversar por horas,  como si la vida se fuera a terminar en un suspiro. 

El método San Miguel

“Amarás a Dios sobre todas las cosas. No tomarás el nombre de Dios en vano. 
Santificarás las fiestas. Honrarás a tu padre y a tu madre”.
Cuántas veces se dejó escuchar ese sonsonete a ritmo de coro infantil en la 
casa de Cruciana.
Durante muchos años esta finca de la calle Porfirio Díaz fue sede de un centro 
educativo un poco clandestino, fundado y dirigido por la misma Cruciana, 
quien enseñaba a los niños a leer y escribir. Era un lugar a donde las madres 
llevaban a los hijos para que no estorbaran mientras ellas hacían las labores 
domésticas. 
 Sin un título de maestra, Cruciana lograba que sus educandos 
aprendieran los principios básicos de la escritura y la lectura. Y también del 
Catecismo de la Santa Madre Iglesia. 
(Saca del interior del zaguán una pequeña silla de plástico azul, de esas que 
tenían figuras chinas en el asiento)
 -Esta silla era de mis alumnos, que como no me pagaban pos mejor 
no venían por la silla ¡jajaja! Entonces yo empecé cobrando tres pesos por 
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mes y haz de cuenta que yo ni me arrimé con nadie a ver si me daban trabajo 
o algo. A una vecina de aquí de la vuelta  su hijo no alcanzó lugar en la escuela 
y me dijo: “Ay Cruciana cómo no te pones tu a dar clases”. Y yo le dije: “¿Cómo 
crees que yo voy a dar clases, yo que sé de eso?” Es que yo nomás estudié la 
primaria, fue en ese tiempo que no había aquí secundarias, en ningún colegio 
ni en ninguna parte y mis papás qué esperanzas que me fueran a dejar ir 
hasta Guadalajara.
 Cuando inició la escuelita, todos los niños llegaron con una pequeña 
silla y un veliz  o una pequeña tabla que les servía de mesa de apoyo, todos 
ordenadamente tomaban la lección en el salón improvisado en el amplio 
corredor con arcos. 
 -No te echo mentiras, pero entraban a segundo, de conmigo de kínder 
entraban a segundo, todos, todos salían leyendo bien. Todos eran de cuatro 
y cinco años. Tuve un alumno que leía como gente grande la Biblia y hasta se 
sabía la tabla del cinco, la del seis y la del siete,  ahorita ya los niños van en 
sesto y apenas las andan sabiendo.
 -¿Qué enseñabas a los niños?
 -A leer y escribir, cantos, a rezar, jugábamos. Tenía hasta ochenta 
niños yo sola. Entonces todavía vivía mi papá, me encerraba para que no se 
fueran a salir. Yo aquí les vendía dulces y todo, les daba recreo, nomás les 
abría la puerta  a la hora de la salida, solos se iban no ocupaban a las mamás 
para andarlos trayendo y llevando. No había tanto peligro. Ya después ya tuve 
que dejar porque mi hermano ya estaba conmigo y ya no dejaba que los niños 
fueran al baño, ni nada. Ya no pude trabajar por eso. Luego la gente quería 
que fuera a enseñarlos a su casa, pero ya no podía, tenía que atender a mi 
hermano.
 El método de enseñanza fue inventado por la propia maestra, 
utilizaba un método conocido como silabario o método de San Miguel, nunca 
nadie la orientó para la enseñanza de la educación básica. Su madre quien 
sólo sabía leer, aprendió a hacerlo con el famoso silabario.
 -Yo oía que decía: “metafa, metofo” yo nunca le entendía, creía que 
estaba hablando inglés. Luego yo lo aprendí y ahora todavía me procuran ese 
silabario. Yo les enseñaba primero en un cuadrito con las cinco vocales, a ese 
cuadrito le nombraban cajoncito a,e,i,o,u,e,i,u,o,a,i,u,a,e. Yo ya me lo sabía de 
memoria. Les enseñaba a escribir en letra de carta.
  Ahora en ocasiones, cuando camina por la calle encuentra con  
personas que le dicen: “Tu me enseñaste a leer el silabario” –Si yo te enseñé- 
responde ella.
 Obtuvo dos reconocimientos como maestra que le fueron entregados 
en la Casa de la Cultura de Tepatitlán. Por no estar incorporada, nunca obtuvo 
algún apoyo de instancias gubernamentales.
 Sin saber mucho ahora de paros de sindicatos, reformas educativas, 
lideresas sindicales encarceladas y actualizaciones magisteriales, Cruciana 
reconoce que los tiempos han cambiado y la educación también.
-¿Qué opinas de la educación actual?
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 -Mira, yo pienso que los niños no tienen la culpa. Ahora no saben 
leer ni escribir, estando en alto grado. Este cambio que hicieron de libros 
los atrasó, porque yo creo que los maestros tampoco no los enseñan, pero 
como tienen métodos y libros nuevos, no es igual como antes. En mis tiempos 
desde chiquillos nos enseñaban, ahora ya muchos de grandes no saben nada. 
Los maestros sí sirven, nomás que ahora hay muchas vacaciones de puentes 
y todo eso, antes teníamos menos vacaciones. Íbamos a la escuela tarde y 
mañana. Horita están en sesto y de ortografía no te saben nada. Una de faltas 
que sacan, yo era muy lista, si acaso me sacaba tres faltas, eran muchas. Yo 
tenía mucha inteligencia, pos horita ya se me está acabando ¡vedá!  Jajajajaja

La hora del novenario.

La tarde empieza a caer lenta, vuelven a sonar las campanas del templo de 
San Antonio, advierten, y advierto a Cruciana sobre la hora, unos minutos 
faltan para que tenga que marcharse al rosario del recién fallecido sacerdote 
Jesús Melano. Pareciera no importarle, pide que continuemos hablando. Le 
gusta hablar, ser escuchada. 
-Ay, ni te dije que te pasaras a sentarte- Me dice en tono preocupado como 
queriendo que la conversación nunca termine.
Cuando yo me muera pónganle ahí María de la Cruz, entre comillas Cruciana, 
porque si no, no van a saber ni quién soy. 
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Si ya hubiera cruzado la línea de los 80 años, cuántas historias podría contar. 
Haría una línea de tiempo desde blanco y negro hasta alta definición. 
 Y es que en Tepatitlán hay personas que han probado la comida de 
diferentes formas: directo de la cosecha o hasta envasada; saben lo que es 
caminar sobre tierra, piedras y asfalto. Ellas saben de dónde viene el saludar 
por la calle o dejar las casas entreabiertas. Y mejor aún, heredaron a la 
ciudad tradiciones, dejaron huella como si supieran que algún día crecería su 
terruño y necesitarían una identidad, esa que presumimos cuando cruzamos 
la frontera.
 Son de ese Tepa que muchos añoran y generaciones más nuevas 
hacemos imágenes recopilando anécdotas… ahí, en ese tiempo, las carnitas 
nacieron. Ahí gustaron, se volvieron nuestras.
 Mi madre dice que los hijos son mensajes que se envían al futuro, 
y así como el apellido, esos hijos los heredarán a los suyos, para que los 
hechos no se pierdan en el tiempo. ¡Vaya manera de inmortalizar sucesos! 
Plasmándolos en la mente y el corazón de las personas, para que los que no 
vivimos en aquella época, inmortalicemos a los ancestros.
 Cuando se trata de viajar en el tiempo y contar una historia que se 
siente tan personal se puede sacrificar un partido de fútbol, y digo sacrificar, 
porque si con la camiseta del equipo predilecto puesta, la de las Chivas 
Rayadas del Guadalajara, se apaga el televisor, entonces es el apellido el que 
sobrepasa la afición y habrá un relato digno de guardar.
 Entre el murmullo de la actividad diurna que el Mercado Centenario 
vive antes de la hora de comer (las dos de la tarde, porque Tepa parece 
frenarse hasta las cuatro, la mayoría de los negocios “descansan”. Comer en 
casa, con la familia, es una tradición); coloqué mi grabadora junto a la pila de 
papel estraza, para que ayudara a mi mente con lo que no puede retener.
-Mi nombre es Juan Carlos Padilla Tostado, hijo de Salvador Padilla, que a su 
vez, es hijo de Don Juan Padilla Lozano, el famoso conocido “Patalarga”. Digo 
conocido por las carnitas; su famosa carnicería.
Aquí está: la tercera generación me contará:
-Mi abuelo y don Miguel Muñoz se fueron a Estados Unidos, por ahí en el 
año veintitantos… duraron unos años allá y resulta que al cabo del tiempo 
decidieron venirse para acá, para tener que probar suertes. Mi abuelo con la 
idea de hacer una carnicería. La tirada era hacer las carnitas… y se aventaron.
-Aquí estamos, en el local número dos del Mercado Centenario, sitio donde 
empezó a cocinarse “esa gracia que Dios nos dio, de saber hacer bien las 
carnitas” (léase con gran orgullo, porque así lo expresa Juan Carlos). 

Bernardette Gómez Ibarra

Tres y dos centavos
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Me imagino la pintoresca estampa: un lugar tranquilo, que congregaba 
a todas las personas de un pueblo que compraban lo básico; la comida, el 
calzado, ropa y las curiosidades, esas hechas a mano, que algunos colgaban 
y otros jugaban con ellas. Todos saludándose. La mayoría con huaraches 
cien por ciento “tepeños”. Las mujeres con faldas o vestidos y los sombreros 
cubriendo la cabeza de los hombres.
 -Era bonito venir al mercado… cuando tenía siete años era una chulada, venir 
desde… ¡Válgame, yo no madrugaba tanto!, el que madrugaba era mi papá. 
Desde las cuatro de la mañana se levantaba la primera frita, para las siete 
esto ya era un hervidero de gente esperando su famoso taco de chicharrones 
y carnitas, más las carnitas. Los primeros 80 o 100 kilos ya se habían acabado 
para las nueve y ya se estaba sentando otra frita de 200 o 300 kilos. Se 
llevaban hasta cinco kilos, cada uno costaba siete pesos ¡ya llovió!
 Pero es que este platillo no se quedaba aquí, muchos lo llevaban hasta 
lejos; y lejos hace algunos años eran las delegaciones y municipios aledaños, 
porque los transportes no corrían como ahora. Había que aprovechar la 
vuelta y llevar el famoso taco… ya me imagino el sabor cuando lo destapaban, 
bañadas en salsa y la tortilla bien remojadita.
Los parientes llegaban aquí y decían: “oye están muy buenas las carnitas. Yo 
vivo en Reynosa, yo en Matamoros… Tijuana, Mexicali, Ciudad Juárez, ¿Me 
podrías mandar?” La gente venía desde Pegueros, Capilla de Guadalupe, de 
Valle, San Ignacio, Atotonilco… así se empezaron a ser famosas.

Traía un poquito de dinero y se arriesgó 

Don Juan Padilla era de un pueblito de aquí pegadito, de Tequililla y ahí a lo 
mejor vio a alguien cómo hacía chicharrones y se le antojó a él hacer carnitas.  
Yo me imagino que las primeras veces que las prepararon a lo mejor no les 
daba mucho el sabor o se les quemaron.
 En un lugar en la calle comenzó la venta. El mercado aún no existía, 
en su lugar había un terreno baldío. 
 La tirada no era vender mucho al principio; era matar una animalito 
y a ver si se vendía. Empezaron a ver que era un éxito. 
 Las carnitas las conocieron los tepatitlenses antes de que la tecnología 
habitara en nuestro territorio. ¿Ventajas? Muchas, porque así como le dio su 
toque a este platillo lo hizo con tantas cosas que se hacían con un toque muy 
personal. De ahí que muchos expresen: ya no lo hacen como antes.
 Hasta para pesar era el ingenio,  empezaron por poner unas mesas 
y unas básculas de plato ¡imagínese nada más! No había tanta tecnología; ni 
refrigeradores, ni cortadoras. 
 Así como se cortaba el animal se dejaba secar en lazos, ¡Válgame!, 
así como tendederos. Y al otro día, a esa carne seca se le agregaba manteca 
y se metía a un cazo. En el 40 se cocinaban a la leña, no con diésel o con gas, 
era más entretenido. Tres horas y media. A mi papá ya le tocó más moderno, 
trabajaban en dos quemadores de diésel y ya en un par de horas se cocinaban. 
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Actualmente hay cazos de acero inoxidable y se trabaja con gas- relata Juan 
Carlos ese ingenio en sus inicios.
 Los refrigeradores modernos llegaron en los cincuenta. Se traían de 
Guadalajara. En 1955, ya había una vitrina y se exhibía la carne de compra y 
lleva.

Primero en tacos… y luego en medio kilo, un kilo, dos kilos, para llevar

En un principio costaba 60 centavos el kilo. De recién empezó con un animal 
o dos… para el 40 y tantos, ya tenía su propio obrador: 60 animales, 17 fritas, 
150 kilos por cazo, diariamente.
Ya había gente que tenía ganas de venir a comerse un taco.
-A mi papá, ya no a mi abuelito, se le ocurrió poner mesas para que la gente 
viniera y se saboreara un rico taco de carnitas y probara las deliciosas aguas 
que vendía don Chuy Becerra; agua de pozo, en el 60 no había agua potable- 
cuenta el nieto de don Juan.
 Recrea la estampa Juan Carlos: mesas llenas de comida, gente 
alrededor saboreando. Las tortillas recién hechas, de esas que se inflan. Las 
manos de las tortilleras sin darse abasto para sacar kilos y kilos. Ahí, podríamos 
decir debajo de la banqueta, para ubicarnos, un burro con cántaras, de las que 
se sacaba el agua fresca, yo creo que hasta sabor le podemos imaginar. Que 
era el acompañante del platillo por un centavo, sí, casi un litro de agua. ¡Qué 
típico!
 ¡Ah! Eso sí, los que saben aseguran era un arte comerse el taco. Sobre 
todo los que se comían “el 3 y 2”: tres centavos de carnitas y dos de tortillas. 
Unas cuatro o cinco tortillas, una pila sobre el papel, luego la carne y bañadas 
en salsa; los de más destreza lo comían en la mano, se comían las tortillas de 
abajo primero y al final la más cercana a las carnitas. ¡Todo un arte!
 Y de tanto recordar expresa Juan: Ya estoy saboreándome aquellos 
tacos. Es más, un taco no me lo alcanzaba a acabar yo.

No podía haber mercado sin carnitas

-Cuando varias personas vieron que era un buen punto hacer el mercado, 
mi abuelito se anotó. Jesús Cortés donó el terreno, era latifundista y quiso 
beneficiar. Venimos de una herencia.
 Aquí, donde llevamos esta entrevista, precisamente, se comenzó. 
Por la calle Porfirio Díaz, en la primera esquina cerca de la Parroquia de San 
Francisco. Al principio fue el local uno, en el antiguo mercado.
 Ese antiguo lugar del que quedaron historias, el lugar concurrido de 
los domingos y días festivos. Entrar con un chiquihuite vacío para llenarlo de 
un puñado de frutas y verduras, de las compras envueltas en el alcatraz de 
papel. Cuando los centavos valían una buena compra. 
Y no podía no haber lugar para la tradición, que poco a poco la gente lo 
aprobó. Como en el año 45 (tres años después de haber sido remodelado) ya 
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era una carnicería establecida. La tirada era venderle a la gente que venían 
del rancho, a degustar de un taco de carnitas, de chicharrones o simplemente 
a comprar carne. Se seguía conservando la carne en lazos.
 En esta época, los años cuarenta, era común que la gente recurriera 
al centro y por lo menos, muchos, si no las probaron, sí al menos de olfato las 
conoció. Para entonces la ciudad apenas tenía unas ochenta y cinco manzanas, 
así que el traslado era de poco tiempo.
 Se establecieron a la par que el mercado fue remodelado. Se le otorgó 
a José María Sánchez, herrero, ese de los buenos, dicen contemporáneos, la 
comisión para hacer la cúpula, que da iluminación al interior del lugar. Bien 
pensado, que ahora la luz la manipulamos poniendo focos por doquier y antes 
había que dejar entrar la luz solar. 
 Qué cuadro tan particular una serie de arcos, de ladrillos al natural 
enmarcando una vendimia. En particular una esquina, la de la calle Porfirio 
Díaz, la más cercana a la Parroquia de San Francisco. El local número uno, y 
como dando la bienvenida unas mujeres que con arte preparan unas “gordas”, 
porque sin ellas no habría tacos. Tortillas envueltas en jerga, recién saliditas 
del fogón; sudaditas, grandes, amarillas y sabrosas.

La modernidad influye

El sabor y la tradición tienen que ver mucho desde la preparación del animal. 
Ahora ya les dan muchos químicos. 
-Yo me acuerdo cuando tenía 8 años, para 52 que tengo, ¡imagínese!, criábamos 
a los animales con maíz, garbanzo, milo, alfalfa; hoy la carne ya tiene otro 
sabor- relata Juan Carlos, añorando aquella época. 
-Antes se cocinaban en cazos de cobre, en hornos de adobe, con leña. Hoy en 
día se ha comercializado mucho. La carne ha subido mucho y la gente gana 
menos, le cuesta mucho pagar un kilo de carnitas buenas… ¡Qué diéramos! En 
esos años un animal costaba cinco pesos, ahora 2,600. Para comprar un kilo 
de carnitas se necesitan de 180 a 200 pesos; bien preparadas, bien sazonadas, 
doraditas- agrega.
-Y aunque los puercos “ya no los hacen como antes”, el secreto está en la 
preparación, se coloca el animal en el cazo, con cierto nivel de agua. Como 
es incapaz de soltar la manteca necesaria, las hembras de engorda se la 
proporcionan; conforme baja el nivel de agua se agrega la manteca. ¿Se 
imaginan cómo se pegaría si se dejara solo a cocinar?

Tepa creció, la carnita siguió

El crecimiento de la ciudad y la necesidad de una central camionera, porque 
el corazón de la ciudad ya no era suficiente para recibir recién llegaditos a 
nuestros visitantes. Por allá en la década de los 80 se “llevaron” a la central 
a lugar que actualmente conocemos. Y los de la época se atreven a decir que 
todos llegaban por al menos un taco de carnitas, media hora les era suficiente 
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para buscar la famosa carnicería del “Patalarga”, con su propio paladar 
gustaban de ellas. 
-Cuando sacaron los camiones del centro, se nos cayeron las ventas como 
a un 50%. Como en el 83 se dejaron de hacer aquí las carnitas, ya no era 
muy costeable- dice Juan Carlos -ya había como 90 carnicerías en Tepa, había 
lugares que las daban más baratas. Les costaba más trabajo venir al pueblo.
 Además de las múltiples modificaciones que el mercado sufrió, 
algunas forzosas, pues en dos ocasiones fue a causa de incendio y la última 
llegó a la par del nuevo milenio. El mercado no siempre tuvo la fachada que 
conocemos.
 Hay que pintar esas estampas en blanco y negro. Porque tuvimos 
mercado antes que fotos a color, llegó previo a nuestros teléfonos 
inteligentes o cámaras que retratan en alta definición. Para ser más exactos 
1921. El “Mercado Centenario” se levantó a los cien años de proclamada la 
Independencia de México.
 Para reconstruir hay fotografías, pero ¿Y el sonido, el olor? Antes la 
tranquilidad y el escaso tráfico, a menos que pasaran aquellos carros o carretas 
con grandes ruedas de hierro que sonaban al rodar sobre el empedrado. El 
olor a alfajor, a la vaqueta con que hacían los huaraches, las frutas y, claro, las 
carnitas. Ahora, la actividad de los ciudadanos, los automóviles. La llegada de 
los taxis frente a la fachada principal, la pavimentación… la actualidad.

Para comer, para cenar… para heredar

-Después de las dos de la tarde esto era un manicomio, y hasta las cinco 
todavía había unas 20 personas, comiendo carnitas. Temprano se regresaban 
a sus ranchos por miedo a que se les oscureciera. La última frita de carnitas 
salía a las siete de la noche, para las diez la poca gente se andaba llevando las 
morusitas. Se acababa una tanda de 60 puercos diarios, de lunes a domingo. 
Aquí se descansaba los días santos o algún puente de vacaciones, a don 
Juanito le gustaba mucho trabajar y se gozaba que la gente viniera y gustara 
de las carnitas, era muy feliz ver a cientos de personas, con exageración 
decimos miles y todavía hay personas que nos lo recuerdan hoy en día: “oye, 
¡qué buenas carnitas las de tu abuelo!”… muy sabrosas ¡ánimo!- proseguía 
Juan Carlos.
-Se siguen haciendo las carnitas, pero esa fama que se ganó mi abuelo fue por 
algo, porque quisieron hacer las cosas bien, de buen sabor… he ido a muchos 
lugares y hay gente que dice: “yo pasé por Tepa y las carnitas, las famosas 
carnitas de Tepatitlán”, así los recuerda el nieto de don Juan “Patalarga”.
Muchos aseguran que el secreto está en la salsa. El sabor puede ser desde que 
la alimentación del animal hasta el material del cazo, pero el toque final le 
corresponde al comensal, con el arte que lo coman.
El nieto de don Juan, tiene la receta.
-Yo pienso que para saborear un buen plato de carnitas debe llevar ladillita 
dorada, sus pedazos de costillita y dos o tres pedazos de carnaza, con la 
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famosa paletita del chamorro, bien sabrosa. Con unos nopales y sus frijolitos 
de la olla. Unas tortillas hechas a mano, con salsa y unos chiles jalapeños… 
y una cervecita, dije una cervecita, nada más, bien fresca y sus totopos a un 
lado y con la sabrosa verdura en vinagre. Con este platillo se van a chupar los 
dedos.
 Las carnitas nacieron en el tiempo y el panorama exacto, cuando 
al carecer de la tecnología sin la que los actuales podemos sobrevivir, los 
de antes, lo compensaban con ingenio y con los materiales directos de la 
naturaleza. Ahí es donde un platillo tan singular invitó a visitar la ciudad. Su 
aroma se entremezcló entre los elementos del mercado. Y el recuerdo de ese 
sabor provoca a más de alguno un suspiro de añoranza.
-Esto que les acabo de mencionar, me tocó a mí vivirlo, saborearlo. Ver cómo 
se conservaba el gusto, por el gusto de que a las personas se les antojara un 
buen taco de carnitas. Antes nos preocupábamos porque a la gente le gustara 
lo que hacíamos. Ojalá y volviéramos al tiempo de antes y que se hicieran las 
carnitas como antes. Ojalá un día podamos revivirlo- añora Juan Carlos.
 Y seguro añoran muchos otros, porque hablar de comerse un buen 
taco de carnitas es describir una estampa que sólo vive en la memoria de 
muchos, donde se conjuga la tradición y el sabor de una época, de un Tepa 
que nos dio identidad y a nosotros nos dejó un legado con buena sazón.
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Las imágenes del Señor de los Afligidos, venerado en la Delegación de Capilla 
de Guadalupe  y la del Señor de la Misericordia que se honra en Tepatitlán de 
Morelos, fueron talladas en el año de 1839. Estas efigies fueron obtenidas de 
dos árboles que representaban una cruz perfecta, los abetos encontrados en 
distinto punto en la falda del Cerro Gordo, localizado al Oriente de la cabecera 
municipal, con una altura de 2,667 metros sobre el nivel del mar, este cerro 
es el de mayor altitud de Los Altos de Jalisco, considerado como el décimo 
tercero de mayor elevación en el Estado.  
 El árbol que dio vida a la imagen del Señor de la Misericordia fue 
detectado en la Barranca de Las Varas, por un hombre llamado Pedro Medina, 
quien vivía en El Durazno,  y el árbol de donde surgió el Señor de los Afligidos, 
frente al Rancho El Aguacate, por Don Guillermo Valenzuela.
 Las dos imágenes fueron hechas por un escultor desconocido, que 
llegó al Rancho El Durazno buscando trabajo. Don Pedro Medina, le confió 
aquel trozo de madera que tiempo antes había encontrado en la colina y de 
ahí salió la imagen del Señor de la Misericordia. Don Guillermo Valenzuela, 
dándose cuenta que un escultor estaba en casa de don Pedro Medina, va y le 
hace la propuesta de que le realice a él otra imagen de un trozo de madera en 
forma de cruz que tenía en su casa, en El Aguacate.
 Una vez terminadas las imágenes, el escultor las entrega a sus 
respectivos dueños y sin que pudieran saber su nombre, lugar de procedencia 
o destino, no supieron más de él.
 Antes de que se les empezara a dar culto a las imágenes, de común 
acuerdo, don Pedro y don Guillermo, acompañados de numerosas personas y 
entre el estruendo de los cohetes, las imágenes fueron llevadas a Tepatitlán, 
para que un sacerdote las bendijera. Fue el Presbítero Don Eufemio Cervantes 
quien las consagró un 24 de octubre de 1840 y quien al mismo tiempo les puso 
los nombres. La imagen de don Pedro Medina, recibió el nombre de Señor de 
la Misericordia y la de don Guillermo Valenzuela, Señor de los Afligidos.
 Días después de la bendición, el Señor de los Afligidos fue trasladado 
al Rancho El Aguacate y colocado en un cuarto humilde de la casa de don 
Guillermo, quien desde el primer aniversario de la bendición (24 de octubre 
de 1841) le organizó un novenario.
 Don Guillermo quería que después de su muerte, la imagen del Señor 
de los Afligidos fuera heredada entre sus nietos, así se hizo una vez que él 
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murió. Pero como la devoción a la santa imagen iba creciendo, los sacerdotes 
que llegaban a Capilla de Guadalupe hacían el intento de traerlo al pueblo, 
pero todos se oponían.
 Pasado el tiempo, un 24 de octubre de 1908, el Vicario de Capilla 
de Guadalupe, Presbítero Don Federico López Martín, después de gestionar 
los acuerdos necesarios con los familiares de Don Guillermo Valenzuela, 
en medio de un gran regocijo por parte de los habitantes de los ranchos 
circunvecinos, trasladó la imagen del Señor de los Afligidos a lo que ahora es 
el templo parroquial.
 El lugar que ocupó por primera vez en el templo fue el Bautisterio, 
que se ubica al lado derecho de la entrada principal y cada año se le hacía un 
triduo, del 22 al 24 de octubre. En 1948 lo trasladaron a la Capilla Norte del 
Templo Parroquial, donde fue colocado en un altar provisional. 
 Fue hasta el 21 de octubre de 1951 cuando quedó colocado en su 
capillita, donde permaneció hasta el 23 de diciembre del 2005,  ya que ese 
día fue bajado para llevarlo a restaurar. Habían pasado 54 años sin moverlo 
para nada y no se le había proporcionado ningún cuidado. Estaba expuesto al 
polvo y a las polillas que le causaron daños muy notorios. Una vez restaurado, 
el 9 de abril de 2006, fue colocado a un lado del Altar Mayor, donde hasta la 
fecha lo podemos contemplar. (1) 
 La historia del Señor de la Misericordia ha recibido mayor atención, 
a tal grado que ha rebasado al Santo Patrono de Tepatitlán de Morelos, 
San Francisco de Asís, de hecho la mayoría de habitantes del municipio 
y visitantes, tienen la creencia que el Señor de la Misericordia es el Santo 
Patrono. 
 Remontándonos a la historia, la nación tecuexe se localizaba en 
los actuales municipios de Acatic, Tepatitlán, Jalostotilán y Teocaltiche, a la 
llegada de los conquistadores, vinieron también los franciscanos. A Tepatitlán 
lo describió así el Obispo Alonso de la Mota y Escobar: “Los habitantes de esta 
población son descendientes de chichimecas, muy valientes y dispuestos, muy 
ligeros y muy diestros en el arma del arco y la flecha”. (2).
 El Profesor Heriberto Alcalá escribió en el libro “Marco Histórico 
de la Parroquia de San Francisco de Tecpatitlán” sobre los indígenas: 
“Probablemente creyeron en la existencia en otra vida después de la muerte, 
esto fincado en los hallazgos de molcajetes, platos, ollas y otros utensilios de 
cocina, para prevenirse para la otra vida. Andaban vestidos con la clásica 
tilmatl (tilma) y el huipilli, calzados, con los cómodos cactlis y adornado su 
cuerpo con collares, pulseras, orejeras y narigueras”. (2)
 Para el año 1821, a 291 años del inicio de la considerada “empresa de 
romanos”, existían mil 050 construcciones en la jurisdicción de Guadalajara 
y 11 mil 818 en todo el país, cifras que narran con frialdad matemática la 
inconmensurable obra evangelizadora de los beneméritos hijos de San 
Francisco de Asís, Santo Domingo y San Agustín. 
 La imagen titular de la Parroquia de San Francisco en Tepatitlán se 
cree que fue portada por Fray Antonio de Segovia, conocida como Nuestra 



37

Señora de la Limpia Concepción, fue colocada en el altar del “Hospital de 
Indios” del mismo nombre y que existió en nuestra ciudad hasta el siglo XVIII, 
que a solicitud de los monarcas hispanos D. Carlos V, desde Fuensalida, el 
7 de octubre de 1541 y de Felipe II, en la Ordenanza 122 ponía “que toda 
fundación de ciudad, villa o lugar, se construyeran, junto a la iglesia, hospitales 
para pobres y en igual forma lo hacían las autoridades eclesiásticas al fundar 
Obispados”. (2)
 El hospital de Tepatitlán estuvo cerca de la iglesia parroquial y la 
sagrada imagen titular, generalidad que conservó al pasar a la parroquia ya 
erigida. 
 Por esas épocas, varias doctrinas de los religiosos de San Francisco 
pasaron al clero secular del Obispado. Tepatitlán, nuestra naciente comunidad 
cristiana, celebraba sus reuniones evangélicas así como sus Celebraciones 
Eucarísticas en una humilde y estrecha capilla construida de adobes y tejado. 
Poco después, fray Pedro Pérez construyó, a las afueras de la primitiva capilla, 
al lado sur, el 22 de julio de 1643, un edificio de material que en el transcurso 
del tiempo daría albergue a la Parroquia de San Francisco de Tepatitlán. 
El templo parroquial actual data de 1578 y fue trazado por Don Francisco 
Ibarra. 
 El 20 de febrero de 1683, fue erigida la Parroquia de San Francisco 
de Tecpatitlán, por el Excelentísimo y Reverendísimo Señor Obispo Doctor 
Don Santiago de León y Garabito.   
 La conquista espiritual en Tepatitlán está ligada a los franciscanos, 
a Nuestra Señora de la Limpia Concepción y a la Parroquia de San Francisco 
de Asís; no obstante un hecho por demás sorprendente, narra el Profesor 
Heriberto Alcalá Cortés, modificó, en cierto modo, la personalidad del 
tepatitlense, sucedió la mañana del viernes 6 de septiembre de 1839, en la 
Barranca de Las Varas, en la parte sur del Cerro Gordo, al sureste del Rancho 
El Durazno, D. Pedro Medina, honrado cristiano campesino tepatitlense, se 
encontró una cruz bastante bien delineada en una encina en el lugar en el 
que en varias ocasiones observó luces como de “carboneros haciendo carbón”. 
Comentó con su esposa María Josefa, con la dicha reflejada en su rostro de 
su feliz hallazgo y al día siguiente, acompañado de su vecino y amigo Don 
Jerónimo Gómez, se trasladaron al sitio ya previsto para realizar su objetivo, 
también para facilitar la empresa, había pedido prestada una yunta de bueyes, 
para trasladar el madero, al cual empezó a llamar “Mi Padre” y que varios de 
sus amigos criticaban socarronamente diciéndole que si se consideraba hijo 
de un madero de encino. (2)
 Una vez cortado el tronco, en el mismo sitio quitaron todo lo que 
consideraron inútil, dejando exclusivamente lo que visiblemente formaba una 
cruz.  En el Rancho El Durazno estuvo varios días esperando la oportunidad 
precisa para lograr su objetivo, esculpir en aquel madero un Crucifijo. Una 
vez que la madera estuvo seca, se presentó en el rancho un escultor en busca 
de trabajo, ofrecía retocar o hacer nuevas imágenes de talla. Don Pedro al 
ver al artista, vió su anhelo a punto de realizarse y le encargó el trabajo 
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ofreciéndole el madero.
 Probablemente el escultor realizó su trabajo en unos 60 días, 
entre septiembre y octubre de 1840, entregando el Crucifijo que, a falta de 
perfecciones anatómicas y fisiológicas, esculpió un rostro pleno de ternura, 
amabilidad, dulzura y misericordia, un rostro que es a no dudarlo,  la efigie 
que todo tepatitlense lleva en su corazón, porque es el rostro del que no 
le reprocha y nada le exige, el Cristo de la Misericordia, obsequio de Don 
Pedro Medina a Tepatitlán, no pide nada, todo lo da: fuerzas al débil y valor 
al pusilánime; tranquilidad y paz a los violentos, amor a los que tienen sed 
o aridez de su cuerpo, su tierra o su alma; es en resumen, el centro de la 
devoción tepatitlense. (2)
El deseo de la todavía feligresía de San Francisco por acudir a rancho de 
Don Pedro para conocer, admirar, orar o rogar algún favor o agradecer el ya 
concedido, crecía de manera extraordinaria. Es aquí donde cabe preguntarse 
por qué el Señor de la Misericordia sobresalía a diferencia de su hermano el 
Cristo de los Afligidos.
 El 24 de octubre del mismo año (1840) la población de Tepatitlán se 
vistió de gala. El Cristo de Don Pedro Medina, como se le conocía, fue llevado 
a la sede parroquial, el camino desde el Rancho El Durazno fue tapizado de 
flores, hubo incienso, cohetes, alabanzas y cantos religiosos.
 No se sabe quién fue el autor de la denominación del Divino Crucifijo, 
señala el profesor Heriberto: “aunque las voces populares afirman que el 
Presbítero Don Eutimio Cervantes, amigo de la familia Leal y encargado de la 
solemne bendición, el 24 de de octubre de 1840 fue el que le llamó por primera 
vez Señor de la Misericordia”. Este dato coincide con el mencionado en la 
semblanza del Señor de los Afligidos: “un 24 de octubre de 1840, acompañados 
de numerosas personas, entre estruendo de los cohetes, las imágenes (Crucifijos 
tallados de las cruces casi perfectas que brotaron de los árboles de los ranchos 
El Durazno y El Aguacate, en el Cerro Gordo) fueron llevadas a Tepatitlán, para 
que un sacerdote las bendijera. Fue el padre Don Eutimio Cervantes quien las 
bendijo y quien llamara por primera vez, a la imagen de don Pedro, Señor de la 
Misericordia, y la de don Guillermo, Señor de los Afligidos”. (2)
 Entre algunos de los factores que incidieron en la devoción al Señor 
de la Misericordia, y que se pueden tomar a consideración, está el citado por 
el profesor Heriberto Alcalá: en el año de 1841 los moradores de Yahualica 
pidieron ayuda a los vecinos parroquiales, para dar alimento a los numerosos 
damnificados por las inundaciones provocadas por el desbordamiento del río 
del lugar, que el 13 de abril sembró la muerte y tristeza. Tepatitlán fue solicito 
con los buenos vecinos enviando mantas, semillas y granos, así como material 
para curaciones, en esas fechas se llevaba a cabo la construcción del Santuario 
en honor al Señor de la Misericordia.
 El crecimiento de la devoción al Señor de la Misericordia y las 
numerosas peregrinaciones realizadas al Rancho El Durazno, al parecer 
fueron los principales motivos que obligaron al traslado del crucifijo a 
Tepatitlán, permaneciendo en la casa de Don Pantaleón Leal, ubicada en la 
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esquina de las calles Hidalgo y Vicente Guerrero.
 La entronización del Señor de la Misericordia en su Santuario se 
llevó a cabo la tarde del 29 de abril de 1852,  en concurridísima procesión de 
la casa de Don Pantaleón Leal a su nuevo hogar construido cien metros hacia 
el Sur por la misma calle.
 Al día siguiente, el pueblo organizó la primera festividad y a partir 
de entonces, cada año, con “excepción de los años de 1889, 1892 cuando se 
prohibió la salida del Señor de la Misericordia por el entonces Presidente 
Municipal José Ana Casillas y en 1893 por el alcalde Ventura Gómez Alatorre”. 
(3)
 El Profesor Heriberto Alcalá Cortés no hace mención del Señor de 
los Afligidos en su libro “Marco Histórico de la Parroquia de San Francisco de 
Tecpatitlán”, de la página 75 hasta la 82, donde aborda lo relacionado a ello; 
quien sí lo nombra es el Presbítero Agustín Ramírez Barba en sus apuntes, 
recopilados por el Maestro Miguel Ángel Casillas Báez, en el capítulo VI, 
páginas 33, 34 y 35 de la edición titulada “Apuntes del Presbítero Agustín 
Ramírez Barba sobre el Señor de la Misericordia”. (4)
 “Demos ahora respuesta a la segunda pregunta: ¿Cuándo se 
perfeccionó el Crucifijo? Fue, ciertamente en 1840. No pudo serlo en 1839, 
porque habiendo sido hallado en septiembre y estando aún verde la madera, no 
estaba en condiciones de poderse labrar; ni pudo ser después del año de 1840 
porque hay algunos retablos que llevan ésta fecha”.
 Por una autorizada tradición existente en Capilla de Guadalupe, se 
sabe que el Señor de la Misericordia fue perfeccionado al mismo tiempo y por 
el mismo autor que otro Crucifijo venerado allí con nombre de “Señor de los 
Afligidos”, y que ambos fueron bendecidos el 24 de octubre de 1840. (4)
Además, el trabajo de las esculturas tuvo que ser rápido, tanto por la buena 
disposición de la madera como porque el escultor no tenía otras obras qué 
hacer.
 De los datos que esta tradición nos suministra, podemos inferir que 
la imagen del Señor de la Misericordia, fue perfeccionada por el artista en el 
término de un mes o dos, o sea, dentro de los meses septiembre y octubre de 
1840”
 Aunque el Padre Ramírez no menciona al Señor de los Afligidos 
como acompañante del Señor de la Misericordia en la peregrinación del 
Cerro Gordo a Tepatitlán para su bendición: “Apenas terminada la Sagrada 
Imagen, fue traída a esta población de Tepatitlán con el mayor aparato posible 
de la solemnidad. Debió de ser numeroso el concurso de gente, el camino fue 
fácilmente tapizado de flores de variados colores, a los que se añadió el  perfume 
del incienso y el estruendo de los cohetes y pólvora que se quemaron en aquella 
ocasión”. (4)
 Cita también el Padre Ramírez en sus apuntes (pág. 52): “El Señor don 
José Cornejo Franco afirma, por tradición recogida por él de personas antiguas 
y fidedignas que el mismo padre don Eutimio Cervantes, que bendijo la Sagrada 
Imagen, fue quien puso a ésta el nombre de “El Señor de la Misericordia”, porque 
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quiso que se llamara como un crucifijo pequeño que tenía en su mesa con ese 
mismo nombre”, los argumentos presentados por el Padre Ramírez, renglones 
delante de sus apuntes, dando sustento a lo escrito; sin embargo, ya no abordó 
lo relacionado al Señor de los Afligidos”.(4)
 Respecto al Señor de los Afligidos, el Doctor Mario Humberto Martín 
Navarro, en su libro “Historia de Capilla de Guadalupe”, en la página 134 
señala: “El altar del Señor de los Afligidos fue donado por don Juan Franco en su 
cumplimiento de un voto y acción de gracias, por salvarlo de una fiebre tifoidea 
que padeció durante un mes”. (5)
 El Señor de los Afligidos es una hermosa y venerada imagen de 
Cristo Crucificado que fue realizada en 1839, junto con la del Señor de la 
Misericordia de Tepatitlán, estas imágenes fueron hechas de dos árboles del 
Cerro Gordo que representaban una cruz perfecta, por un escultor que llegó 
al Rancho El Durazno, pidiendo trabajo; diciendo que sabía hacer imágenes y 
que lo tenían a sus órdenes. 
 Terminadas las imágenes fueron llevadas a Tepatitlán a la Parroquia, 
al mismo tiempo se les bendijo y se les puso el nombre de Señor de la 
Misericordia y Señor de los Afligidos. Terminada la bendición se guardó la 
imagen del Señor de la Misericordia en casa de uno de los fieles del pueblo, 
y la imagen del Señor de los Afligidos, acompañada de un gran número de 
fieles fue traída el 24 de octubre de 1840 al Rancho El Aguacate y colocada 
en la humilde Capillita y con esta fecha empezaron los fieles a rendirle 
culto a esta hermosa imagen, creciendo cada día la devoción, porque todos 
los que lo invocan sienten consuelo en sus penas. El 24 de octubre de 1908 
fue trasladada la imagen del Señor de los Afligidos al templo de Capilla de 
Guadalupe y colocada en el Bautisterio, donde se le rendía culto y veneración. 
El 24 de octubre de 1948 una vez ampliado el templo se trasladó la imagen 
a la Capilla Norte en un altar provisional y el 21 de octubre de 1951 quedó 
terminado su altar. (5)
 Las aportaciones de personas que han escrito sobre el Señor de 
la Misericordia, han tomado de base los Apuntes del Presbítero Agustín 
Ramírez Barba, nativo del municipio de San Miguel El Alto, Jalisco, donde vio 
la luz primera el 27 de agosto de 1881, falleció el 4 de julio de 1967, 51 años 
después de su llegada al Santuario del Señor de la Misericordia en Tepatitlán 
de Morelos.  
Cada quien le agrega o resta a la aportación de Ramírez Barba, manteniéndose 
la pregunta de ¿Por qué omitir la mención del hermano del Señor de la 
Misericordia? El Padre Ramírez Barba hizo un espléndido trabajo, sus apuntes 
parten de documentos que pudo obtener, de testimonios de personas, que 
aunque ancianas, gozaban de buena memoria, en base a ello deduce y aplica 
el sentido común, algo elemental cuando no se cuenta con la suficiente 
información documentada, citando en su momento al Señor de los Afligidos.
 En pleno Siglo XXI, año 2014, en la víspera de la Festividad en honor 
al Señor de la Misericordia en el mes de abril, la venerada imagen podría 
no salir a su recorrido por las principales calles de la ciudad, aunque esto 
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no ha sido confirmado por las autoridades eclesiásticas, el rumor es fuerte 
entre la población, extraoficialmente se ha dicho que el Crucifijo presenta un 
avanzado deterioro, lo que pone en riesgo su estructura.
 La ausencia de trabajo permanente y continuo de la crónica, está 
encaminando a Tepatitlán de Morelos a la pérdida de su propia historia, tal y 
como ha sucedido con su arquitectura y patrimonio histórico intangible.
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- Y le dije: ya ves como eres Chatita, ¿pa’ eso me dabas entrada?- decía con la 
voz entrecortada José Luis, el hombre que tras las rejas trataba de mantenerse 
ecuánime mientras, de tanto en tanto, estrujaba su rostro y veía de reojo con 
recelo a su compañero de celda, un sujeto desaliñado, malhumorado y con  
evidente aliento alcohólico.
 En espera de ser sancionado por el Juez Municipal por los cargos 
que su ex esposa le hiciera no paraba de explicar a quien quisiera oírlo que 
él era un hombre de bien, sus manos morenas y llenas de callos, buscaban 
afanosamente refugiarse en las bolsas de su pantalón como si en el fondo de 
ellas pudiera encontrar la razón por la que estaba él en ese  lugar.
-¿Por qué está aquí?-
-Mire, me agarraron los polecías ajuerita del kínder onde van mis chatitas, 
porque yo asina les  digo pues, mi ex esposa me dijo que juera a velas si quería 
y ya nomás por eso le habló a la patrulla y a media cuadra me levantaron, ora 
yo creo que me puso un cuatro. Yo trabajo por mi cuenta y pos no, la mera 
verdá no le paso feria, pero porque ella no me pide. Antier jui a llevales unas 
hamburguesas a mis chatitas porque ella me habló y me di la recia pa’ llegar 
a l´hora que quedamos, me asomé a la ventana  y allí estaba mi señora, la que 
era mi señora y le dije: “ya te vide chatita” y pos ya entré y bien felices, y pos, 
lo hicimos, hicimos eso que usté sabe, nomás me dio entrada pa’ hacerme 
encrer.
 Justo en ese momento entró al área un oficial de policía para 
notificar al detenido que tenía visita, era la madre del detenido, la mujer 
de aproximadamente cincuenta años, con una incipiente curvatura en la 
espalda, entró con pasos lentos buscando con la mirada a su hijo, al que ya 
teniendo cerca y de frente, nunca hizo contacto visual directo con él. Madre 
e hijo platicaron en voz baja unos minutos, en ese instante se le comunicó al 
reo que la ex esposa no hizo cargos en su contra y a partir de ese momento lo 
trasladaron al área de detenidos de faltas administrativas, en espera de que 
alguien pagara la multa correspondiente o pasara las 36 horas de rigor que 
tendría que compartir encerrado en la galera junto con otros detenidos.

*** 
Llegar hasta las instalaciones de la Cárcel Municipal de Tepatitlán para 
llevar a cabo este ejercicio llevó sus contratiempos por lo que ello implica, la 
seguridad es un tema que se tiene que manejar con toda la responsabilidad 
y profesionalismo de quien tiene a su cargo esta área en el municipio,  hubo 
que hacer citas, ir de oficina en oficina, tratar con personas poco enteradas 

Elba Gómez

Sin culpabilidad... alguna
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del quehacer periodístico, pero a cambio de la reticencia de alguno, encontré 
personas dispuestas a colaborar en este proyecto con el profesionalismo que 
le da su formación en el servicio público.
 Si bien es cierto que Tepatitlán no es un municipio donde  por ahora 
el problema de inseguridad esté como en otras ciudades del país, los índices 
de personas detenidas han ido a la alza considerablemente en los últimos 
tiempos, el rezago social en el que viven algunos sectores del municipio son 
el factor determinante para que se decida delinquir. La apatía parece ser el 
denominador común entre la sociedad ante este fenómeno, sin tomar en 
cuenta que esto se puede convertir en un polvorín.
 La información más reciente sobre personas detenidas y remitidas al 
Juez Municipal a la que pude tener acceso es del primer y segundo trimestre 
de 2013, esta información está en la página oficial del Ayuntamiento, en el 
apartado “Eje 1 Gobierno Legal y Transparente” y es acerca de indicadores y 
comparativas  en la que nos dicen que en total en los dos trimestres, de enero 
a junio del 2013 fueron remitidos al Juez Municipal 2,689 personas, (de éstas, 
25  menores de edad y diez mujeres), de las cuales 2,367 eran infractores 
de faltas administrativas, el resto fueron puestos a disposición del Ministerio 
Público del fuero común o bien del fuero federal.

***
-Es que la seguridad es un tema muy sentido, más sin embargo no le puedo 
dar el permiso, es que por lo mismo sentido hay que tener seguridad- decía 
el funcionario arrellanado en su gran silla ejecutiva, que de vez en cuando 
pasaba la palma de su mano izquierda en la superficie de su escritorio 
mientras con la derecha firmaba documentos con visible dificultad. De baja 
estatura, pelo entrecano y una mirada dura, aunque todo en él era adustez, el 
tono de su voz fue cambiando conforme oía mis argumentos.
-Pues vaya a la oficina de allá abajo a ver qué le dicen- señalándome  la puerta 
de su pequeña oficina, seña inequívoca que se terminaba mi tiempo en ese 
recinto que por alguna razón alcancé a percibir que estaba impregnado de un 
penetrante olor a plátano maduro.
 Escaleras abajo encontré al funcionario con el que se me acababa de 
remitir, aunque conocedor del tema y con muy buena disposición, realmente 
no tenía jurisdicción para darme luz verde, pero sí se comprometió a hablar 
con quien fuera necesario para que se pudiera realizar este trabajo. Detrás 
de los cristales de sus lentes, creí reconocer en mi interlocutor, una mirada 
comprometida con el ser, hacer y quehacer de la comunicación.
 Hasta ese momento no había vialidad para dar continuidad a mi 
proyecto, el tiempo se venía encima para entregar el texto para su publicación, 
decidí entonces encaminarme a la oficina del principal encargado de la 
seguridad en el municipio, dependencia en la que hacía escasos treinta 
minutos en ausencia de su titular,  su secretaria me había derivado con el 
primer funcionario. Así que, tomando una bocanada de aire, resolví que no 
me iría de ese lugar sin llevar en mis manos el permiso de hacer este trabajo.
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 Hubo que atravesar escuetos pasillos, bajar escaleras con los 
mosaicos cuarteados, oír el chirriar de puertas desvencijadas, sentir el 
cobijo de las gruesas paredes de adobe y percibir el aroma que despedía 
la apolillada madera que contrastaban con el bullicio del personal que 
laboraba en el lugar, guardias apostados en lugares estratégicos con aparatos 
de intercomunicación en la mano, flemáticos transeúntes con legajos de 
documentos bajo el brazo, secretarias que con un dejo de superioridad 
caminaban hacia los sanitarios con su respectiva bolsa MK colgando del 
hombro y en los corredores superiores, el chasquido de un bastón cuando 
impone su verticalidad contra el suelo retumbaba por todo el viejo edificio.
 Para llegar hasta la oficina del responsable de la seguridad pública en 
el municipio hubo que pasar varios filtros, una vez franqueado el paso y ante 
el amplio escritorio del funcionario surgieron a la par temas como el motivo 
de mi visita y la seguridad como principal misión del encargado de ésta. El 
conocimiento de causa del quehacer en el rubro de seguridad mostrado por 
el primer oficial daba un toque de confianza, la disponibilidad  y la propiedad 
de su lenguaje hacían que tuviera la certeza que estaba ante un profesional. 
 En unos cuantos minutos tenía la anuencia del funcionario para 
seguir con el proyecto, con instrucciones precisas a sus subalternos de que 
se me dieran todas las facilidades para realizar el trabajo, salí de allí, tras de 
mí se cerró la pesada puerta, atravesé el estacionamiento, alcancé la calle, 
comencé a caminar pensando  que Tepa por fin tenía una policía de ciudad.

***
- ¿Quién es usté? ¿Qué me va a dar? ¿Usté le avisó a mi mamá? ¿Ya me van a 
dar de comer? Cuestionaba  Brandon que con visibles signos de intoxicación 
por ingerir alguna substancia psicoactiva permanecía sentado en el camastro 
de cemento cubierto con cobijas de colores, lo habían detenido hacía dos 
horas por robo, reincidente, recién había cumplido diez y ocho años y ha sido 
en tiempos recientes, el terror de los comerciantes del centro de la ciudad.
- ¿Por qué te trajeron?
- Por robo- su voz se vuelve casi inaudible y prosigue- no tengo papá, nomás 
padrastro pero está en el Norte, es que pa’ ayudarle a mi mamá, no tenemos 
casi dinero, semos yo y mi mamá y cuatro hermanas, ya se casaron, bueno 
nomás una, pero las otras  viven así nomás con sus batos.
- ¿Qué diría tu mamá si supiera que robaste para ayudarla?
- Uuy no cállese, le iba a dar bien mucho pesar, mi jefa es bien de la iglesia, lee 
bien mucho la Biblia ¿Qué trai ahí, una Biblia? ¿Me la va a dar? ¿Ya ora sí ya 
le va a avisar a mi mamá?- con la mirada perdida, el muchacho hilvanaba con 
dificultad las frases mientras gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas y  sus 
ojos suplicantes se posaban en mi agenda, donde hacía algunas anotaciones. 
Hacía tres días que Brandon había salido del Tutelar de Menores.

***
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Alfredo se encontraba  sentado sobre la losa de cemento, muy cerca de la reja 
de  su celda, estaba impaciente, nervioso, las manos inquietas en constante 
movimiento cual si una nube de moscas osaran posarse en su cabeza, con la 
ropa y los brazos manchados con restos de una grasa negra. El hombre de 54 
años, cuatro hijos, de oficio moflero, alcohólico, huérfano de padre desde los 
catorce años, estaba detenido por violencia doméstica, con 32 años de vida 
matrimonial en común con la agraviada, era la sexta vez que lo remitían por 
el mismo motivo.
- ¿Si tuviera enfrente a su esposa qué le diría?
- Pos que me diera la oportunidad, por la familia, pa’ que no seamos un 
matrimonio largado, pos que me entienda pues, yo no soy alcohólico, pos sí 
me gusta echarme mis vinitos, yo no la golpeo, nomás platicamos, pero a ellos 
no les gusta que tome, y ya ve, desde ayer  me echaron la policía y nadie ha 
venido a ver si no me morí, pa’ lo que les importo, ya ve por qué luego tomo.
- ¿Qué tal la cruda?
- No pos ya cual, en la madrugada si me pegó pero pos orita es más la cruda 
moral que otra cosa, el pendiente del trabajo no me deja estar sosiego, lo bueno 
que yo soy mi mismo patrón_ decía Alfredo mientras pasaba nerviosamente  
sus manos sobre sus brazos y piernas.
***
- La verdad que esto me va a servir para otra vez no ser tan confiado- afirmaba 
Arturo, un hombre moreno, de 38 años, estatura mediana, de complexión 
delgada, gesto adusto, quien fue detenido en su propio vehículo al que le 
había puesto placas sobrepuestas de otra unidad también de su propiedad 
pero que había trasladado tiempo atrás al Estado de México.
- ¿Qué enseñanza le queda de la situación en la que se encuentra?
- Una muy grande, y es que ya no haré cosas buenas que sean malas o tal vez 
sea al revés, no haré cosas malas que parezcan buenas, lo que si voy a tener en 
cuenta es que todo esto está muy vigilado en Tepa y no vale que les explique 
que me robaron el juego de placas y por eso puse las que tenía guardadas para 
no exponerme a una infracción y ya me ve usted aquí tras esta reja- señalaba 
el hombre que con nerviosismo extremo pedía que alguien le facilitara algo 
para leer.

***
En la siguiente celda estaba Carlos, de 25 años, desempleado, quien haciendo 
gala de rudeza, dormía tirado en el suelo, vestía camiseta negra, escotada y 
sin mangas, que dejaba ver sendos tatuajes sobre una piel muy blanca, en el 
brazo izquierdo tenía tatuado un corazón que se entrelazaba con una calavera 
y con letra manuscrita la leyenda “Mary”.
- Yo ni sé por qué me agarraron, yo nomás estaba subiendo a una camioneta 
una máquina  de soldar porque venia de un jale, a mí se me cerró mi puerta 
y le iba a soldar la agarradera y nomás por eso ya me “basculiaron” y me 
trajieron.
- ¿Tienes novia?
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- Si, ire, aquí la traigo, se llama Mary- decía mientras se acariciaba el tatuaje.
- Si la tuvieras enfrente ¿Qué le dirías?
- Pos que le fallé, que no voy ir a verla mañana que es día de los novios, pero 
que yo la quiero bien mucho- el detenido  no pudo continuar, sus ojos de un 
verde clarísimo se anegaron  en lágrimas. 
Carlos fue detenido manejando un vehículo con reporte de robo.

***
Las instalaciones de la cárcel municipal están ubicadas dentro del perímetro 
urbano, el edificio de reciente construcción alberga todos los servicios 
necesarios para dar atención a las personas que por alguna falta sean llevadas. 
Hay que franquear puertas y pasar largos pasillos con evidentes filtros de 
seguridad  para llegar al área de detenidos, primero donde se encuentran las 
celdas de los que están a disposición por algún delito y luego atravesando un 
amplio patio la de faltas administrativas. En el lugar había orden,  muy limpio, 
contra todo lo que se pudiera pensar, hasta se percibía un olor de purificador 
de ambiente, las cobijas que descansaban sobre los camastros de cemento 
lucían limpias y en las celdas vacías éstas estaban dobladas.
 El servicio médico dentro de la cárcel municipal es un logro del 
actual  responsable de Seguridad Pública, un consultorio muy bien equipado 
y  con personal calificado labora las 24 horas  para dar fe del estado físico que 
guardan cada una de las personas que llegan allí.
 También se cuenta con un área de vigilancia por circuito cerrado 
que tiene restringido el acceso por ser éste el lugar donde se monitorea los 
puntos clave dentro del perímetro del edificio.
 Los detenidos por faltas administrativas se remiten a una celda  
comunitaria que tiene ventanas cercadas por barrotes y que dan a un gran 
patio donde policías van y vienen y se cuadran ante el Oficial de mayor 
jerarquía con el que comparten responsabilidades dentro de ese centro de 
detenciones.

***
- La verdá a mi me trajieron por argüendero, pasó un accidente y yo estaba 
con mi moto allí viendo todo y los policías me dijieron que me juera y no les 
hice caso y ¡mocos! que me subieron a la patrulla con todo y moto, tengo 
pendiente con mi moto, se la llevaron al corralón, a ver si no la yunquean- 
decía el muchacho.
Adán, 25 años, de oficio mesero, hablaba con cordialidad y respondía con 
agudos silbidos a la algarabía de sus compañeros de celda.

***
José Inés, 44 años, desempleado, dice no tener hijos y sí necesidad económica 
para subsistir, no tiene domicilio fijo, fue detenido con una cantidad 
considerable de alambre de cobre en su poder. Es la quinta vez que está 
detenido por el mismo delito.
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- Estos vales ya me train, a mi me regalaron el alambre y yo nomás lo estaba 
quemando pa’ realizarlo, nomás que no preguntan, usté qué, ha de tener pa’ 
comprar su lechita y su pan diario, pero uno de jodido pos tiene que hacer 
la lucha indicaba el hombre, que con las manos aún teñidas de un color 
negrusco, intentaba cubrirse la boca para no exponer a la vista la falta de 
algunas piezas dentales.

***
- Mire, esta es mi señora y mis dos hijitos, tan chiquitos, yo por ellos hago 
por la vida, trabajo limpiando vidrios de los carros en la gasolinera, esa 
del Periférico- decía Miguel Ángel mientras de su raída cartera sacaba las 
pequeñas fotografías de su familia, los ojos enrojecidos y la viscosidad que 
de las comisuras de su boca salía daban fe del motivo de su detención; fumar 
mariguana en vía pública.
- ¿Tu esposa sabe que consumes mariguana?
- Nomás tantito, casi no sabe, a ella no le gusta que le haga, pero ya voy a dejar, 
nomás que mis niños estén mas grandecitos ya me voy a alivianar porque pos 
no quiero que ellos anden de cholos.

***
Ramón, un taxista de 57 años fue llevado a las instalaciones de la Cárcel 
Municipal por un accidente vehicular, los peritos dictaminaron que arrolló 
con su vehículo a un motociclista.
-Me siento muy avergonzado estar aquí, imagínese, nunca de los nuncas me 
habían metido al bote y eso que manejo desde que estaba bien chavalillo, pero 
yo por buena gente me arrimé a ayudar a un muchacho que se cayó de la moto 
y pues a lo mejor por ayudarlo a lo mejor lo machuqué, mire, me echaron toda 
la culpa, ahora con qué cara voy a ver a mis hijos- decía acongojado Ramón.

***
Con veinte años apenas y con una trayectoria larga en el consumo de 
estupefacientes, Juan Antonio reincide una y otra vez, trabaja en la 
informalidad, vive con sus padres y con cuatro hermanos, dice tener una 
novia muy comprensiva.
-A mí me agarró la chota nomás porque me olían los dedos a mariguana, me 
preguntaron que si había friquiado churro y nomás pa’ ser derecho con los 
cuicos les dije que pos sí, ya nomás lo train a uno por nada, a ver, que se 
agarren con los que si las pueden, con los meros pesados, con los que hacen 
la finanza pues.
- ¿Qué recuerdas de tu infancia, cómo fue?
- Pos como la de todos lo morrillos, se gana uno sus chingadazos y se los dan 
a uno, mi jefa era la que siempre me jodía y ora mi jefe seguido me descuenta 
también, pero pos como le digo, uno se los gana pues y ora que ya tengo mi 
novia, mi jefa ya no me madrea tan seguido, porque yo y ella nos queremos 
bien mucho.



49

***
- Yo quiero decir que estoy decepcionado del sistema de aquí de Tepa, y de 
la policía en especial, no lo pueden ver a uno diferente porque luego luego lo 
levantan, me hablaron feo,  con pura vigas, me golpearon y me rompieron  mis 
lentes Eagle Eyes la otra semana, anoche mi delito fue tener hambre, fuimos a 
cenar con otros plebes y nomás por eso nos detuvieron cuando regresamos, 
luego como yo me visto diferente sabe qué les da y cada rato me detienen.
- ¿Qué tiene de particular su vestimenta?- Le dije mientras le pedía que se 
retirara de la reja para poder apreciar su indumentaria.
-¿Cómo qué? ¿a poco aquí tienen tecata para vestirse así como yo? No, mire 
chéquele bien y luego el corte de pelo no cualquiera lo trae, yo tengo que 
estar al cien porque atiendo mi negocio, soy comerciante en carros.
 Saúl de 32 años, delgado, su palidez y la molestia que mostraba 
acusaban una resaca difícil de sobrellevar, tenía inflamados los párpados y los 
labios resecos, vestía pantalón de mezclilla, tenis blancos sin agujetas y una 
playera deslavada en la que todavía podía leerse la inscripción Calvin Klein, 
complementaba el atuendo un corte de pelo estilo mohicano. 
***

Terminado el recorrido y las entrevistas a los detenidos me detuve a 
intercambiar unas palabras con el oficial que en todo momento me escoltó y 
brindó las facilidades para que este trabajo se llevara a cabo.
 El sol caía a plomo cuando abandoné el complejo Jacarandas, 
después de la experiencia vivida, lo siguiente era dar forma al fondo que ya 
llevaba en mi agenda, de ahí, había que buscar un transporte que me llevara 
a mi punto de partida, así que crucé la avenida en espera de que un taxi o 
el camión urbano pasaran por el lugar, caminé dos largas cuadras, y a la 
distancia vi que un camión se detenía a levantar pasaje justo enfrente de el 
edificio de Seguridad Pública del que hacía pocos minutos acababa de salir. 
Logré llegar a la parada justo cuando el camión hacía el alto. Subí a la unidad 
de transporte, encontré lugar justo atrás de una joven mujer con la cara 
amoratada quien traía dos niñas de aproximadamente cuatro y cinco años de 
edad respectivamente y platicaba en tono alto con una mujer obesa, que traía 
uñas largas con decoración de corazoncitos, que de cuando en cuando, daba 
sorbos a un refresco de dieta.
...Y ya te digo, la vieja bomba me ageró, me dijo que si demandaba al Luis que 
no me la acababa edá, dijo que me quita a la Yamilé y a la Escarle, y aija, pos 
si, la neta sí tengo miedo que me ponga una putiza la Paty, ya ves como es. 
Que no la mame el Luis, el lunes lo dejé pasar pa’ que mis hijas le convidaran 
hamburguesa pa’ no ser ojete edá, y aija, bien culero, me encerró con llave el 
hijo de su puta perra bomba madre, me putió a lo guey  ¿Cómo chingados no 
le voy a echar a la patrulla?...
 La conversación entre las mujeres seguía, los usuarios del transporte 
público sólo éramos mudos testigos. La distancia recorrida me indicaba que 
mi bajada estaba próxima, con ello, el drama que narraba la señora, quedaría, 
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al menos para mí, con un final desconocido, así que tomando bolsa y agenda 
me dispuse a abandonar la unidad y dar fin a la vivencia de ese día, no sin antes 
recordar que los detenidos a los que entrevisté ese día, todos, absolutamente 
todos, eran individuos sin culpabilidad alguna.
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¿Se ha imaginado usted poder viajar desde México hasta Suiza en silla de 
ruedas?
¿Ha figurado en alguna ocasión un mundo en el que todos se ayuden con 
todos? ¿En el que el ciego empuja al que circula en silla de ruedas y este a su 
vez, dirige al que no puede ver? 
¿Un mundo en el que quien no oye apoya al que no puede caminar y el que no 
camina transmite las cosas con lenguaje manual al que no escucha?
Un mundo similar a una empresa, donde todos necesitan de todos.
Esto sucede en Frater Tepatitlán.

******
La entrevista

Faltaban diez minutos para las once de la mañana cuando timbré en su casa. 
Era el sábado 15 de febrero de 2014. El timbre sonó en dos ocasiones y luego 
de algunos segundos se abrió el portón deslizable. Me recibió María del 
Carmen Nuño, quien me dio la bienvenida a nombre de sus compañeros.
Desde hace algunos días la había visitado con el objetivo de concertar 
una entrevista, la cual no se había podido llevar a cabo por las diferentes 
actividades, tanto de ella como mías. Por fin acordamos que se realizaría el 
sábado por la mañana,  y así fue.
 Carmelita, como la conocen muchos, es miembro de FRATER, una 
asociación civil para personas que presentan alguna discapacidad o lesión 
y que tiene su sede en esta ciudad de Tepatitlán. FRATER existe a nivel 
internacional,  en esta ciudad se unieron desde hace diez años.
La entrevista la hice en el hogar de Carmen y de Antonio, su hermano. Ambos 
presentan distrofia muscular progresiva, una enfermedad hereditaria y que 
padecen desde niños. 
 Mi objetivo: conocer a profundidad a la agrupación de FRATER 
Tepatitlán, por ello es que María del Carmen invitó a dos integrantes más para 
la charla, Martha Iñiguez y María Isabel Orozco, quienes son miembros desde 
que inició el grupo. El encuentro se desarrolló en la cochera de la vivienda 
que lleva el número 394 de la calle Francisco Sarabia, para mejor ubicación 
de nuestros lectores, frente al templo del Espíritu Santo. 
 Rodeados de algunas obras pictóricas y de material para elaborar 
éstas, comenzamos la plática, un servidor sentado frente a las tres, Carmen y 
Martha en sus sillas de ruedas eléctricas, Isa en una silla convencional, pues 
presenta ceguera de nacimiento.

Ricardo Tovar Gómez

Una empresa sin límites
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SOBRE FRATER

Les pregunté -¿Cuántos años tiene de formado FRATER en el municipio?
Carmen toma la palabra y nos dice: -Tenemos ya diez años, y el próximo 16 de 
marzo cumpliremos once ya oficialmente.
- Pero, ¿Cómo nace?- les cuestiono. Isabel,  quien portaba una blusa negra, 
gafas oscuras y un pantalón de mezclilla, es la más indicada para responder. 
 
-En un principio no recuerdo quién del Equipo Diocesano para Personas con 
Discapacidad tuvo el primer contacto con gente de Tepa– dijo Isabel.

En eso interviene Carmelita para explicarle a Isa quién había sido la del 
contacto, lo que ayuda a Isa a recordar los detalles para luego explayarse.  

 -Lety Franco, una muchacha de Atotonilco,  contacta con el padre, con el Señor 
Cura Pepe Hernández Rojo que estaba en ese tiempo en esta Parroquia del 
Espíritu Santo, contacta con él para que reúna a personas con discapacidad- 
confirma Isa.

Fue así que el Señor Cura se puso en contacto con María Isabel Orozco Franco, 
este es su nombre completo y la invitó a una reunión que iban a tener en 
ese momento, Isa le dijo que no podía ir porque no tenía en que moverse, 
entonces el sacerdote le dijo que él iba por ella y de esta manera fue que se dio 
el primer encuentro entre el equipo diocesano y personas con discapacidad 
de Tepatitlán. 
 De esta manera, FRATER fue dando sus primeros pasos, era un 
bebé todavía. Poco a poco se fueron sumando otros miembros con alguna 
discapacidad, el ejército iba creciendo.
 Es el caso de Martha Iñiguez Guevara, actualmente coordinadora del 
grupo, quien para ingresar tuvo que vivir un retiro. Su discapacidad lleva por 
nombre Atrofia Muscular Espinal, lo que desde pequeña la tiene en silla de 
ruedas, no solamente a ella sino también a su gemela Fernanda, de 26 años 
de edad.  
 En el caso de Martha, Carmen me ayudó a traducir algunos 
comentarios o preguntas que le hacía, debido a que su lesión le afecta el 
sentido auditivo, lo que obliga a quien le hable a hacerlo de manera pausada 
y con la boca bien abierta.
 Ella dice que le costó algo de trabajo integrarse al grupo, ya que al no 
oír no entendía muchas cosas. 
 -Como no escucho como los demás, pues si me sentía mal, pero aunque 
me sentía mal si me daban consejos para buscar como hacer la forma para 
no caer, sino para aceptar mi discapacidad, porque así va a ser la vida- se 
confiesa Martha.
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VIAJES AL EXTRANJERO

El aceptar que la vida va a ser así, no los ha limitado a solamente “Vivir”, sino 
que lo han hecho con intensidad, con vigor y con muchas ganas. Muestra de 
ello son las actividades que llevan a cabo y otras en las que participan, como 
talleres de manualidades, de psicología, de sexualidad y principalmente de 
pintura al óleo. En este sentido, Carmen especifica que han tenido presencia 
en otras partes del mundo con sus obras.
 -Exponemos cada año fuera de aquí, concursamos en Vados, Suiza, que es 
donde está nuestra Asociación. También participamos en el Distrito Federal 
en 2010, en una Muestra Internacional, donde vinieron pintores de otros 
países, principalmente de Europa y América.
 Otra prueba clara de que las barreras solo existen en la mente, es la 
gran coordinación que ha obtenido FRATER Tepatitlán, lo que ha beneficiado 
para que uno de sus miembros haya sido nombrado coordinador de una de 
las zonas de América.
 -Nuestro continente está dividido en tres áreas y Fernanda, la hermana de 
Martha, coordina el área uno, la cual comprende México, Centroamérica y el 
Caribe. De hecho, para el mes de junio o julio, no recuerdo exactamente, tiene 
que representar al continente en una reunión de carácter mundial- detalla 
Carmen.
  Fernanda recuerda su participación en la reunión del equipo 
continental  celebrada del 27 de octubre al primero de noviembre de 2013 en 
Puerto Alegre, Brasil, donde se congregaron con representantes de Colombia, 
Chile, Uruguay y desde luego, Brasil. 
 -Estos días fueron muy provechosos, se me hicieron muy amenos; el compartir 
una misma mesa fortaleció vínculos de confianza, amistad, convivencia y 
fraternidad. También hablamos del tema de solidaridad, con el objetivo de 
profundizar y concretizar, a través de hechos, actos de solidaridad. 
 Aunque decirlo se escuche fácil, viajar es todo un reto, ilustra Fernanda. 
Primero, se deben enfrentar a la familia, que debido a la sobreprotección duda 
que tenga la capacidad para poder recorrer los diferentes lugares. Segundo, 
la mayoría de camiones urbanos y autobuses foráneos, no cuentan con las 
condiciones para recibir a personas con discapacidad. Tercero, gran parte de 
la población no está preparada para atender a una persona con discapacidad, 
esto es, no sabe como ayudarla, por temor a lastimarla.
 A lo anteriormente expuesto, hay que agregar otros aspectos, como 
el no conocer el idioma del país que se visitará, el no estar al tanto de las 
costumbres, de la cultura, de la filosofía y de la comida que ahí se consume. 
Aun así, no desisten. Aceptan el desafío ¿El objetivo? Luchar por tener un 
mundo incluyente.
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UNA MISMA FAMILIA

Aunque no viven juntos, con el paso de los años los integrantes de FRATER 
han logrado conformar una familia, donde algunos hacen el papel de papás, 
otros de hijos y unos más de hermanos. Han conseguido construir un hogar 
que tiene como cimientos el amor, la solidaridad y la esperanza.
 Ha sido tan fuerte el lazo de amistad, que los ha llevado a organizar 
algunas acciones en diferentes épocas del año con el objetivo de fortalecer 
la armonía en la Asociación. Una de las más importantes es la reunión que 
realizan cada tercer domingo de mes en uno de los salones pertenecientes 
a la Parroquia del Espíritu Santo, donde abordan diversos temas, conviven, 
comen, rezan y celebran una misa. Han logrado así, formar una “EMPRESA 
SIN LÍMITES”.

MOMENTOS ESPECIALES

Tan estrecha ha sido la amistad, que en algunos casos se ha convertido en 
amor. Muestra de ello son varias bodas que se han suscitado, pero en estas 
líneas queremos mencionar una en especial: la de Bertilia Martín García y 
José de Jesús Padilla, ambos ciegos, quienes se casaron el pasado 22 de 
febrero en la comunidad de Fátima. 
La ceremonia religiosa fue concelebrada por 4 sacerdotes, hubo música en 
vivo, risas, aplausos. En fin, fue todo algarabía.

NO TODO ES MIEL SOBRE OJUELAS

Pero no todo es vida y dulzura en la fraternidad.  Día a día se deben enfrentar a 
los obstáculos que les ponemos los “capacitados”. Aceras sin rampas, edificios 
que no cuentan con infraestructura para discapacitados, transporte público 
que no tiene las condiciones para dar servicio a quienes sufren de una lesión, 
entre tantas cosas.
Así lo describe Carmelita:
-Pues lo vemos en la Presidencia, no hay accesibilidad. En la Casa de la Cultura, 
por ejemplo, mi hermano y yo no hemos podido exponer, porque las galerías 
para exposiciones se encuentran en planta alta y los dos contamos con sillas 
de ruedas. Es imposible subir. Afortunadamente ha habido espacios que se 
adaptan, como el Museo y ahí nos han facilitado para exponer.
  A esto, agrega Martha, que existe un gran número de personas que 
todavía no toma conciencia de la situación que viven los discapacitados y 
esto se ve reflejado en algunas de sus acciones, como no respetarlos cuando 
van en sus sillas de ruedas, el no construir las banquetas con desniveles, o el 
tratarlos de manera indiferente.
 Por ello, consideran necesario crear una cultura de la discapacidad 
en todos los sectores sociales, pretendiendo que cada día haya menos muros 
que impidan su pleno desarrollo. Por ejemplo: que los arquitectos construyan 



55

las viviendas con las características indispensables para que la persona con 
discapacidad se pueda deslizar cómodamente. 
Que los ciudadanos comunes tomen cursos para saber manejar una situación 
de discapacidad en algún miembro de su familia. Que los concesionarios del 
transporte urbano asuman un compromiso con los sectores vulnerables y 
que adapten sus unidades y por último, que los diversos órdenes de gobierno 
implementen y cumplan reglas a favor de los más desprotegidos.

NO HAY MAYOR DIFICULTAD QUE LA QUE UNO PONGA

La invitación por parte de los integrantes de FRATER es a que nos involucremos 
más con el tema de la discapacidad y con las personas que la padecen, que 
seamos más sensibles.
Así lo describe Carmelita al finalizar la entrevista: 
 -Pues, siempre hay que pensar en las personas que se puedan mover menos, 
ayudarlos; y que no hay dificultad mayor que la que uno quiere poner, hay 
que enseñarnos a vivir como somos, siendo felices con lo que tenemos, claro, 
buscando una mejoría si se puede- puntualiza Carmen.

REVISTA BIMESTRAL “BLANCO”

Buscando dejar un legado para las próximas generaciones de FRATER, 
decidieron elaborar desde hace algunos años una revista que se publica cada 
dos meses y que lleva por nombre “Blanco”. 
En ella dan a conocer parte de sus actividades, testimonios, pensamientos y 
otros textos que sirvan de motivación e inspiración a los lectores, no solo a 
las personas con discapacidad, sino a todos los que tengan oportunidad de 
leerla.
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Sol y Sombra. Así como sus zonas de graderías, este estadio se iluminaba con 
un equipo que estuvo cerca de ascender a Primera División Profesional. Hoy se 
acabó la luz y ve agonizar a su afición.

***
En el corazón de Los Altos de Jalisco con una extensión de mil 447 kilómetros 
cuadrados, a mil 780 metros sobre el nivel del mar está Tepatitlán. 
 En esta ciudad, por la calle Morelos, se encuentra un Estadio en el 
que se juega futbol de Tercera División Profesional. 
 El  inmueble, con una capacidad para cinco mil espectadores. Una 
cancha de 108 por 60 metros. En la entrada a la gradería de sol, una placa 
que dice: Estadio Gregorio “Tepa” Gómez. Abril, 1984; nombre que se le dio al 
Estadio en honor al defensa central oriundo de Tepatitlán, quien jugó para las 
“Chivas Rayadas” del Guadalajara y la Selección Mexicana.
Este recinto que tantas alegrías y victorias albergó hoy parece estar de luto. 

***
— ¿Quieres que empaten? ¡Chinga tu madre! — Gritan miembros de la porra 
“El Desperdicio” al árbitro central. 
 La gente chifla pidiendo el final del partido. Contragolpe que motiva. 
Cardiaco. Tiro de esquina en los minutos agregados. Otro tiro de esquina. El 
portero del Tepatitlán salta y de puños saca el balón de la zona de peligro.
 El árbitro central parece no escuchar los silbidos y mucho menos ver 
el reloj, ya pasaron más de 5 minutos. ¿Por qué se alargó tanto? 
Piiiiii piiiiiii silbatazo final. El Tepatitlán gana uno a cero a Los Queseros de 
San José. 
 Los jugadores del Tepa se reúnen, aplauden y hacen un círculo, como 
niños que juegan a planear, se toman de los hombros y agradecen a la porra, 
gritando:
— ¡Uno, dos, tres Desperdiiicio!
Salgo por otra puerta distinta a la que entré. Otra puerta y otro sabor de boca. 
Me voy tranquila, relajada y muy divertida. “Ojalá toda la ciudad se diera la 
oportunidad de venir a apoyar al equipo del pueblo. Pero no se puede, hay 
cupo limitado para cinco mil”, pienso.

***

Emma Esmeralda Gómez Pérez

Tribunas al desperdicio
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— ¡Se lo tragó el portero, pues qué otra! Bueno, cuando menos lo disfrutó 
porque vio toda la jugada, se quedó parado — dice Salvador Gutiérrez 
refiriéndose al gol del Tepatitlán anotado por Ernesto Arteaga, camiseta 
número 5, al minuto 12.
 Salvador Gutiérrez, mejor conocido como “Chava  deportes” o 
“Chava el de Telecable Tepa” tiene una excelente vista del juego, él está en 
“La palomera”, un espacio dentro del estadio que parece frigorífico. Tuve 
acceso por el lado de los vestidores, no hay quien vigile y me detenga, así que 
continúo caminando. Subo 31 escalones para llegar a “La Palomera”.   
Es un balconcito metálico de no más de cuatro metros de fondo por dos de 
ancho, arriba de los techos de lámina, diseñado para grabar los partidos. Ahí 
trabajan dos camarógrafos y un reportero. Sin miedo a caerse se entretienen 
contando sus anécdotas a sus compañeros. Me acerqué a escuchar. Chava, el 
reportero, figura famélica, 1.82 metros de altura y apenas 62 kilos, parece 
una enciclopedia del deporte local. 
 El fogueado reportero habla y habla y habla. Parece muñeco de 
cuerda, una cuerda infinita. Este hombre de 36 años, nariz aguileña y cabello 
negro, ha seguido al Tepatitlán de Morelos desde sus inicios, trabajando para 
diferentes medios de comunicación de la ciudad. Disfruta y le apasiona lo que 
hace. Rememora, con una gran sonrisa que se extiende casi hasta sus orejas 
y arruga su rostro, algunos momentos que ahora que han pasado años, le 
parecen graciosos.
—Recuerdo que estaba Demetrio Tejeda como Regidor de Deportes, él se 
juntaba con un grupo de personas del Club Villas del Roble, entre ellos “Min” 
González, Don Luis Ramírez de la tienda de Chivas y Ezequiel Gutiérrez —
dice Chava relatando algo de la historia de este equipo.
 Según narra Chava, fue en esas reuniones donde surgió la idea de 
traer de regreso al Tepa de Tercera División. Era 1998, apenas hace cuatro 
años se había vendido la franquicia original, esa que estuvo a punto de 
ascender a la que hoy conocemos como Liga Mx. En aquel tiempo era Regidor 
de Deportes Demetrio Tejeda Melano. Con la nostalgia de viejas glorias, 
gestionó el préstamo para traer de vuelta al equipo. Y así, el sueño renació. 
—Entonces lo adoptan como su sede (Estadio “Tepa” Gómez), siendo que el 
recinto ya había sido de un equipo de la Segunda División Profesional, casi de 
Primera.
 Y es que en las temporadas de 1993 y 1994, los azulgranas jugaron 
contra equipos de la talla de Pachuca, Celaya, Toros Neza, Tampico Madero. Y 
hasta estuvieron cerca de llegar a la Primera División cuando el equipo era el 
Club Deportivo Tepa, antes de que el Ayuntamiento comprara la franquicia. 
En ese periodo alinearon jóvenes que jugaron posteriormente para equipos 
de primera División como David Sepúlveda y los famosos brasileños que todo 
tepatitlense amante del futbol recuerda: Ailton Batista y Vital de Souza.
 Sss sss sss. Se comienza a escuchar y sentir el viento, tal vez en las 
tribunas no, pero acá, en “La palomera” sí.
— ¿No tienes frío? — Me pregunta sorprendido el camarógrafo chaparrito, 
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moreno y de nariz grande que llevaba puesta una chamarra y encima un 
chaleco. Yo no tengo frío,  visto una blusa manga tres cuartos en dacrón, un 
material de textura ligera. Mis pantalones rotos dejan pasar el aire, pero los 
nervios y la emoción me mantienen bien calentita.
Chava sigue conversando:
— En alguna ocasión en Ayotlán, era reportero de un periódico local y me 
llevé una cámara con telefoto. Estaba enfocando el lente para tomar una 
fotografía del equipo, se me oscureció la lente y cuando me fijé, aventaron un 
tabique de adobe que si me hubiera pegado, no estaríamos platicando ahorita 
[…] era un ladrillo grande, yo no sé cómo lo levantaron.
 Es el minuto 35 del juego. Infracción del número 11 del Tepatitlán. 
El central saca la tarjeta amarilla, la muestra en medio de la grita y la 
desaprobación de un público molesto. En la banca del Tepatitlán, el árbitro se 
acerca y encara al director técnico del Tepatitlán.
— ¡Ponte a pitar, no les ayudes! —  grita la afición que está debajo de “La 
palomera”. 
 Mis nervios y la adrenalina han disminuido. Lo noto porque ahora 
siento frío, es momento de bajar a las tribunas donde la temperatura es más 
alta.
— Son diez contra diez, no vamos a hacer la de “no tengo marca” ¡ni madres! 
[…] Queremos ganar siempre […] Pero no funcionamos hasta que tenemos 
el pinche balón… — Grita eufórico el director técnico a sus jugadores dentro 
del vestidor. 
 Parece que me envió el equipo contrario a investigar al rival. La 
verdad es que ni siquiera sé cuál de los vestidores es el del local, yo solo 
escucho los gritos y me detengo a escuchar. ¡Esto es emocionante!

***
El futbol está de luto. “Las Alteñitas” no se escuchan hoy. 
 Es viernes 7 de febrero de 2014. Se juega la Jornada 21 de la Tercera 
División Profesional, el Tepatitlán de Morelos se enfrenta al Club Queseros 
de San José. Los árbitros, que en esta ocasión visten un jersey en color azul y 
pantaloncillo en negro, se paran en media cancha. Dialogan. Uno de ellos, el 
más chaparro, abandona la mitad de la cancha y corre veloz hasta la portería 
que hoy defiende en el primer tiempo el portero visitante. Revisa que la malla 
de la portería esté en orden, mientras la voz oficial del estadio pide un minuto 
de silencio por el reciente fallecimiento de Daniel Mendoza González, jugador 
de la Liga Juvenil de Primera quien murió precisamente en un partido de 
futbol sabatino. 

***
Cosa de imaginación. El Estadio “Tepa” Gómez lleno, cabría 13 veces en el 
estadio Jalisco, 20 veces en el Azteca, 17 en el Santiago Bernabéu y casi 15 
en el remodelado Maracaná, escenario que alguna vez congregó a 200 mil 
espectadores. 
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Pero el Estadio Tepa Gómez, está muy lejos de lucir lleno, ni siquiera el 10 
por ciento de su capacidad alcanza en los llamados partidos importantes o 
clásicos del Tepatitlán de Morelos.
 Estoy en la zona preferente, “la de sombra”. ¡Da igual!, el equipo juega 
de noche. Me siento al lado de un ex jugador del Tepatitlán de Morelos, Luis 
es su nombre, pero la mayoría lo llama por su apellido paterno. 
Frente despoblada y mirada pícara, el joven de 24 años, 1.75 metros de 
estatura y 75 kilos, defendió la portería del equipo azulgrana de 2008 a 2010, 
cuando cumplió con la edad límite reglamentaria para jugar en Tercera. 
 Después de algunas temporadas de ausencia tanto en las canchas 
como en las tribunas, Luis regresa a ver a su equipo: el “Tepa”, que la 
temporada anterior tuvo un gran desempeño y que ahora está en el cuarto 
sitio del Grupo 10, vigésimoquinto a nivel nacional de 220 conjuntos que 
juegan en la Tercera División Profesional, con 45 goles a favor, 14 en contra y 
un total de 48 puntos en lo que va de la temporada. 
 Poco más de cien personas esperan que arranque el partido. Semillas, 
cervezas y algunas golosinas entretienen los estómagos de los aficionados 
hambrientos de un buen partido de futbol. ¡Ñam, ñam, ñam! se escucha a mi 
alrededor, la mayoría come semillas. Pepitas, les dicen en otras ciudades.
— ¿Qué pasa por la mente de un jugador en los vestidores antes de los 
partidos? — Le pregunto a Luis.
— La emoción y la presión de dar un buen partido, sabes que hay alguien en 
la banca que puede hacer un mejor partido que tú, había varios jugadores 
para el puesto, bueno en mi caso porque yo era portero. 
Luis recuerda que para estar en el equipo y ser titular, no era sencillo. 
Sacrificios como perderse una fiesta y salir con los amigos, evitar ingerir 
bebidas alcohólicas y desvelarse previo a los partidos. 
 — Jugar en las ligas locales era lo que más nos prohibían, porque nos podían 
lesionar e implicaba un costo para el equipo, tanto de que no jugáramos como 
que el equipo tenía que pagar la rehabilitación.
— ¿Todo ese esfuerzo se ve compensado con el apoyo de la afición?
— Sí. Te motiva que veas un estadio en tres cuartos o a la mitad, se hace sentir 
la localía, en este caso del Tepa, influye en el visitante y en el equipo de casa. 
Cuando estás cansado, el hecho de que te griten y todo eso, te emociona más 
para dar el mejor esfuerzo.
 Mientras platicamos cae el primer gol del partido. El Tepatitlán 
anota y la gente se vuelve loca. Luis ya se concentró en el partido y termina la 
plática con una semilla y una sonrisa en la boca.
— ¡Están bien buenas las semillas!

***
— ¡Vamos Tepa, vamos Tepa!
—  ¡Ya cállate güey! 
— ¡Tú mamá vende quesos! 
— ¡Oh Dios, tan a gusto que estábamos!
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Así gritan los aficionados de tribuna a tribuna. 
¡Turututú! Cornetas, matracas y otros instrumentos ruidosos se escuchan 
cada vez más intensamente conforme me acerco a la porra que no para de 
gritar. Es otro escenario distinto al que se vive en la otra tribuna. Un grupo 
de amigos: Luis, Eduardo, Roberto y mi tocayo Emmanuel me acompañan a 
la tribuna donde está “El Desperdicio”, todos lucen contentos y ríen con los 
comentarios de la porra, todos menos Luis, quien ve con nostalgia hacia la 
cancha. Recuerda su época como jugador del Tepatitlán.  
 En la zona especial, delante de una bandera de aproximadamente 
dos metros de largo, azulgrana y con el escudo de armas de Tepatitlán, se 
sienta un grupo de veteranos que han entregado algunas décadas a apoyar a 
su equipo. Los observo y detengo mi vista en uno en particular, no sé cómo se 
llama, no sé qué pueda contarme pero intuyo que tiene una buena historia.
— ¡Ése! -le digo a Emmanuel- me gustaría platicar con ese señor. 
Emmanuel cruza unas palabras con aquel hombre de gorra azul cielo que dice 
“Rincón de Guayabitos”, chamarra debajo de una camisa roja con el escudo 
del Tepa. Le dicen “El Tío”, lo sé porque la porra se vuelca él.
— ¡Tiiiiio, tiiio, tío! ¡Vas a ser famoso! ¡Vas a salir en cinta!
“El Tío”, quien se dedica a vender pósters de equipos de futbol en el tianguis, 
baja y se sienta junto a mí. Frota sus manos en sus piernas, tal vez está 
nervioso o emocionado. O ambas. 
 El verdadero nombre de “El Tío” es Flavio Navarro López. Tiene 
66 años, cabello negro coloreado con algunas canas plateadas, colecciona 
todos los boletos de entrada a los partidos del Tepatitlán. Cuenta que llegó a 
seguir al equipo hasta Irapuato, Aguascalientes, Tepic y otros rincones de la 
República. 
— ¿Y por qué hacía eso? Seguirlos tan lejos.
— Pues por amor, por amor, o séase es un sentimiento, quiere uno a su equipo.
 Durante nuestra plática, Flavio se distrae en algunas ocasiones y 
se queda con una palabra arrastrando las letras y viendo la jugada como un 
hombre que ve pasar una mujer guapa, la sigue con los ojos y casi gira su 
cuerpo para no perder detalle. 
— Llegamos a ver a los dos brasileños… Y… pues…
 Yo lo observo, no quiero interrumpirlo, no quiero alejarlo de la 
jugada. Flavio levanta su par de cejas dispersas que dejan al descubierto unos 
ojos café claro, también llamados “de miel”. Da la impresión de asombro al 
ver llegar al equipo rival a la portería, abre la boca y muestra sus dientes 
separados. 
 ¡Piiii!, ¡piiii! ¡piiii! Don Flavio presiona una especie de claxon que lo 
acompaña en  todos los partidos y que suena como los de  los eloteros. Está 
emocionado porque el portero hizo una gran salvada.
— Yo compré con mi dinero una bandera como de siete metros.
Una bandera especial que solo colocan en cada inicio de temporada.
—  ¡Eso es todo Tío, es todo Tío! —  Le grita la porra “El Desperdicio” que fue 
bautizada por don Flavio. 
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—  Aquí en esta porra admitimos borrachos, mariguanos, de todo. Comenzaron 
a venir personas que trabajaban en el Aseo Público, en la basura municipal, 
entonces a mí se me prendió el foco, si ellos trabajan en el desperdicio, 
entonces que la porra se llame así, “El Desperdicio”. 

***
— ¡Jijo de la fregada! Estuvo cardiaco- dice Dolores González, Presidente del 
Club, cuando le pregunto qué le pareció el juego frente a Queseros. 
— ¡Muy buen partido! Tremendamente duro, que ganamos pero podríamos 
decir que el factor suerte nos ayudó, porque por ahí hasta “San Marcos” 
nos dio la mano, hubo dos tiros que pegaron en el marco, el último, ya para 
terminar el partido, el último pega en el marco y le regresa la bola al portero. 
Tremendo por parte de los dos equipos, ¡muy buen partido! y pues ¡Caray!
Para Dolores, los galardones más importantes fueron los obtenidos la 
temporada pasada cuando el Tepa se llevó trofeo de campeón goleador y de 
primer lugar de su grupo. 
— ¡Éste es el escudo del Tepatitlán!
 Se quita la gorra y me muestra el escudo del Club Deportivo Tepatitlán 
que cumplirá su setenta aniversario de fundación el próximo abril y me dice 
que aunque no es lo mismo que el Tepatitlán de Morelos, que fue comprado 
por el Ayuntamiento de Tepatitlán, ambos usan los colores rojo y azul. 
 Muy orgulloso del equipo del pueblo y del que varias ocasiones ha 
sido Presidente, recuerda como el Club Tepatitlán que estuvo en Segunda 
División que posteriormente se conocería como la “Primera A” llegó a la 
liguilla por el ascenso a la Primera División y el sueño quedó en los Cuartos 
de Final cuando perdieron contra Yucatán en 1994. 
— ¡Ándale así si te pareces! — Le dijo un joven cuando vio que se puso la 
gorra, y es que su largo bigote y la cachucha de su equipo son característicos 
de este personaje que lleva tatuados en el espíritu los colores del Tepatitlán. 

***
¡Clap, clap! Se escuchan los aplausos. Aproximadamente cien personas 
esperan un triunfo ante a la escuadra michoacana.  
 Cien personas. Pocas para un partido de Tercera División. 
 No soy la única que piensa de esta manera: algo anda mal con la 
afición. 
 Luis coincide conmigo: -No hay tanta afición, son los mismos de la 
porra, puros familiares o amigos, incluso cuando dejé de jugar para el Tepa y 
venía a ver los partidos, estaba muy divertido […] Tal vez le ha restado nivel 
el hecho de la regla de los menores que tienen que incorporar al equipo de 
tercera. 
— ¿Venía más gente cuando tú jugabas?- Pregunto.
— ¡Uuu! Sí
— ¿Cuántas personas?
— No sé, cuatro veces más de las que hay ahorita. Eso cuando no era clásico, 
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porqué en el clásico era más gente. Se sentía más la emoción, desde el 
estacionamiento se veía más movimiento, más difícil encontrar lugar. 
 Chava también piensa igual
-Fíjate que es curioso porque el equipo, en cuanto a su nivel de juego sí ha 
mejorado, yo estoy totalmente seguro de ello, pero la afluencia de espectadores 
ha sido menor. Y yo– el curtido reportero toca su pecho señalándose y hace 
una breve pausa– recuerdo antaño cuando jugaba el Tepa contra Aves, no 
cabía la gente aquí y ahorita vienen equipos todavía de mejor calidad que en 
aquel entonces,  el equipo (Tepatitlán de Morelos) ha mejorado en calidad y 
la asistencia ha bajado también en cantidad […] Se ha perdido identidad por 
el equipo, la gente no sigue a los equipos y vaya que han hecho esfuerzos por 
lo equipos locales.
 Dolores, para variar, reflexiona de la misma forma.
–No entiendo por qué la afición no se interesa en su equipo si tienen un 
buen desempeño […] Tenemos perifoneo, Comunicación Social nos ayuda 
para regalar boletos en la radio, no tenemos el apoyo no sé por qué. Estamos 
entregando el cien por ciento. Regalamos no menos de 250 boletos por juego 
además de los 80 carnets […]  En temporadas pasadas llegamos a tener 
hasta cuatrocientas o quinientas gentes […]  Pero eso no nos desanima hasta 
convencer a la gente que tiene que estar ahí.
 Y no podía faltar Flavio.
  –Desgraciadamente la persona que tiene la tambora no ha podido venir, 
ahora tenemos menos instrumentos de apoyo […] pienso seguir al equipo 
hasta que Dios me llame.
 Fueron las últimas palabras que me compartió  “El Tío” en el partido 
ante Queseros, con los ojos brillosos por las lágrimas que están a punto de 
formarse. Nadie tan apasionado por el equipo azulgrana como don Flavio. 

***
El Estadio quiere ser luz y no sombra. Quitarse el luto. Volver a vestirse de 
azulgrana. Que la afición regrese a las tribunas y le den alegría a un equipo 
que fue glorioso, que tuvo una excelente temporada y que tiene mucho futbol, 
adrenalina y diversión para el público. 

Camino hacia la salida del Tepa Gómez. Se apagan las luces del estadio. Ya no 
hay ruido. 
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Como la mayoría de los oficios tradicionales, los peluqueros están a punto de 
extinguirse. Lejanos parecen los tiempos en que los hombres del pueblo acudían 
a que les cortaran el cabello solo con tijera o los rasuraran con navaja. Pero 
aunque hoy la moda son las estéticas unisex, todavía quedan pocos personajes 
que practican esta labor de forma meticulosa y esmerada. Encontrar uno de 
estos locales, es como transportarse varias décadas atrás en el tiempo.…

Brocha y jabón

En la calle Herrera y Cairo, detrás de los portales, junto a tiendas de 
chocolates y alfombras, hay un pequeño local adornado a la antigua usanza.  
Rayas diagonales de color azul y rojo envuelven un cilindro, señal inequívoca 
del tipo de negocio que se alberga en ese rinconcito del centro histórico de 
Tepatitlán: una peluquería.
 Al interior, hay unas bancas de fierro. Ese día dos viejos hojean unos 
arrugados periódicos. Si alguien prefiere otro tipo de lectura puede hurgar 
en un montoncito con revistas, entre los que se ven varios ejemplares del 
famoso “Libro Vaquero”. También están dos sillones hidráulicos color tinto 
en el que se acomoda a los parroquianos para cortarles el pelo con tijera o 
rasurarles con una afilada navaja esas barbas que a veces parecen alambres 
de púas, no sin antes embarrarles con una brocha amarillenta una mezcla de 
crema y jabón. 
 Un espejo a lo largo de la pared principal, auxilia a esos artesanos de 
la barbería en su faena. Al entrar al lugar los olores a loción, jabón y cabellos 
mojados se mezclan. El piso es de cuadritos color salmón y verde olivo 
y las paredes de color beige. Y como si la intención fuera acentuar el tono 
nostálgico del local, esa tarde alguien entra y pregunta si aún venden casettes 
de música ranchera.  En ese escondite donde se suspende el tiempo no existe 
el mp3 ni el ipod.
 El letrero en la fachada nada más dice “Peluquería”. Ningún nombre, 
ni ningún apellido. La foto del fundador, Filemón Dillón, adorna el muro 
principal del local. Casi ya no hay establecimientos de este tipo en la ciudad, 
si acaso tres o cuatro. Quizá cinco. En cambio, estéticas unisex se encuentran 
casi en cada  barrio. Y a veces hasta dos en la misma manzana.
 “La diferencia entre las estéticas y la peluquería clásica es la manera 
de cortarlo. A las mujeres así las enseñan en la escuela. Nosotros lo cortamos 

Una peluquería sin nombre para leer 
el “Libro Vaquero”

Julio Ríos
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en seco, en lugar de mojado. Si los mojamos se les resbala el pelo. Además 
usamos jaboncito con una brochita. En las estéticas no hacen eso”, dice 
Salvador Sánchez, uno de los dos peluqueros que trabaja ahí.
 Y prosigue así su reflexión sobre las diferencias del oficio: “Se que 
hay mujeres en las estéticas, y quizá habrá alguno que otro medio ladeadon, 
es como todo, pero no me escamo de eso. A la hora de la hora es lo mismo. 
No es malo que haya eso, cada quien va a donde quiere, hace su lucha y va a 
donde le guste ir”.

Navaja y tijera

En la peluquería sin nombre, el corte de pelo, o la rasurada con navaja, 
cuestan 40 pesos. A los niños les cobran 30 pesos. Aunque a lo mejor ya subió 
el precio con las reformas fiscales, lo que a nadie sorprendería.
  “Además vendemos rastrillo americano que sale mejor que el Gillete, 
tiene banda lubricante y el mismo sistema, y está más baratito”, presume Don 
Chava.
 Este personaje de 68 años de edad, empezó en el oficio de peluquero 
en 1961, es decir, hace 52 años. “Yo me enseñé lírico, viendo, calando y 
batallando porque en ese tiempo no había escuelas”
 Entre las dificultades de su trabajo, está encontrarse con una barba 
grande y tiesa. “Cuando es así, lo mejor es la navaja o de a tiro la máquina, 
porque el rastrillo no entra, nomás alisa la barba y se resbala como si no 
hubiera filo. Y peor cuando son de esos desechables”.
 Su oficio a nadie se lo ha enseñado. Y no porque no quiera, sino 
porque a las nuevas generaciones les parece degradante cortar el pelo, a 
pesar de ser un bello quehacer. 
 “Los jóvenes no se interesan en esto, no quieren aprender, se les hace 
muy poca cosa”, dice entristecido.
- ¿Y antes qué diferencia había en cuanto a los instrumentos que usaba para 
este trabajo?
- Antes no había máquinas como las de ahora que se enchufan a la luz, antes 
eran máquinas manuales que se les apretaba y el resorte iba moviendo las 
navajitas. Era más difícil y más cansado. Parecía que estabas ordeñando vacas 
–ríe-.  Y también era a rais sin placas, no había como ahora que le pones a la 
1, o a la 2, o a la o 3”.
 Las modas, también han cambiado. Dice que antes no se  usaba 
cortarse a rapa, ni mucho menos dejar “el coco” al aire libre. “Ni tampoco esas 
figuras que se hacen  de cortarse con la maquinita a los lados con la uno y 
dejarse con pelo arriba. Esas figuras no”.
 El otro compañero peluquero, “Nacho” Rodríguez, es de pocas 
palabras y no le interesa platicar su historia para un periódico ni nada que se 
la parezca. De hecho, cuando se realiza la charla anuncia que ya se va porque 
son las siete de la noche. 
 “Pero eso sí, yo tengo más tiempo que él en esto de la peluquería”, es 
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lo único que alcanza a explicar Nacho antes de salir del local.

Peine y maquinita

Don Chava no le va a ningún equipo de futbol y al parecer tampoco es muy 
beato. Y explica sus motivos: “Los peluqueros no debemos ser religiosos, ni 
muy deportistas, ni fanáticos del futbol, ni muy de la vela gorda. Claro que voy 
a misa y al rosario y pago mis diezmos, como dijo el fariseo. Pero no podemos 
ser, porque por andar en la pelota o en la procesión repicando, no trabajamos. 
Cuando hay partidos o hay procesiones es cuando mucha gente aprovecha 
para cortarse el pelo, y ni modo que andemos en el mitote perdiendo clientes”.
- ¿Entonces tampoco se echan sus tequilas?
- “No joven, mucho menos la botella. No se lleva. Imagínate, llego crudo le 
cortó una oreja a éste. Si así, quien sabe como nos vaya”, bromea don Chava, 
mientras el cliente a quien le corta el cabello ríe nerviosamente.
         “Y ahora que dices del alcohol. A los que les gusta el chupe, aquí cuando 
los rasuramos y vamos a ponerles el alcohol, les preguntaba: ¿Lo quiere por 
dentro o por fuera el alcoholito… ja ja ja”.
 Y ya encarrilado en eso de la vacilada, don Chava aprovecha para 
compartir unas charras: “Yo siempre he sido pachorrudo pa´ las rasuradas. 
Pero me acuerdo que cuando empezaba apenas, allá en San José (de Gracia), 
una vez rasuré a un señor y duré mucho. Luego de más de media hora que 
llevaba rasurándolo le pregunté: ¿Oiga, quiere que le recorte el bigote? Y el 
me respondió: ¿Cuál bigote cabrón, si lo que quiero es que ya acabes, ¡No ves 
que ando bien crudo!”
 Las carcajadas de Don Chava y los clientes resuenan en la peluquería 
sin nombre. Y las anécdotas continúan: “Aquí venía mucho un médico. Yo 
apenas estaba empezando. Y el se cortaba siempre con el más viejo, no tenía 
confianza conmigo por ser nuevo. Un día dijo, a ver vamos viendo, deja me 
corto con ese muchacho. Y así vemos si una de dos, o éste dura mucho para 
una rasurada porque es muy bien hecho, o porque es muy pendejo”, narra 
entre risas. 
 Ya no cuenta que pasó después y mejor comienza otra anécdota: 
“Una vez un cuate llevó a una señora al mercado y vio a otra más buenona 
y le metió la mano al seno y en eso que llegó la esposa a cachetearlo. Y el 
le respondió: No vieja, yo nomas me acomedí a echarle el vuelto porque 
pobrecita, traía bolsas en la mano. Ja ja ja”.
 A Don Chava le gusta mucho hacer uso de esas charras para divertir 
a sus clientes y relajarlos antes de pasarles ese tamaño navajón que siempre 
intimida.
 “Una vez terminé de cortarle el pelo a uno y pues que le puse el espejo 
atrás para que me dijera si quedó bien o no. Y que en eso pasó una viejonona y 
le dije: ¿Cómo la ves? Pos rebien, me contestó. Pero que no vio que  la esposa 
estaba ya aquí y luego, luego a regañarlo: Cabrón te están preguntando del 
corte, no de la vieja esa que pasó por la calle. Ja ja ja”
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 Este tipo de anécdotas hacen más ligero el trabajo, ya que para don 
Chava, sobre todo por la edad, cada vez es más difícil permanecer parado 
mucho tiempo. “A veces hay gente liviana que nos hace más rápido todo y más 
fácil el trato con el cliente”, dice.
 Explica que la peluquería, si bien no es un negocio que venda 
artículos de primera necesidad, siempre tendrá afluencia de clientes porque 
la gente no soporta el pelo largo. “Por eso escaseó la chamba en tiempos de 
los hippies”.
 Y agrega: “Antes, como no había estéticas, había mucho trabajo para 
los peluqueros. Cuando empecé se juntaban hasta siete en San José de Gracia 
los sábados y domingos, y aprovechaba la gente para cortarse el pelo cuando 
iban de las rancherías a la misa y mientras las mujeres hacían mandados”.
 Pero las  estéticas les quitaron trabajo a los peluqueros tradicionales.  
“Ellas se van a quedar con la chamba. Nosotros ya casi llegamos a la fecha de 
caducidad”, admite.
 Y abrocha con nostalgia: “Como nadie quiere aprender el oficio, ni 
los hijos de los peluqueros, esto puede desaparecer. Como los herreros o 
los sastres. Ve aquí, si acaso hay dos o tres sastres y eso que Tepa es ciudad 
grande. Yo creo que los oficios ya van a desaparecer. Ya vamos de salida…”

Loción de afeitar

Don Chava no se rinde en la batalla contra las barbas tiesas y las cabelleras 
rebeldes. Pero ahora  sigue su gesta épica en la calle Galeana, a media cuadra 
del templo de San Antonio. Por si a alguien le interesa colaborar con la causa.
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Si usted llegaba a Tepa con el estómago vacío, con tan sólo caminar por los 
portales, cerca del Mercado Centenario, podía encontrar a “Don Panchito”, con 
pan, leche y café para solventar su hambre; y si de hablar un segundo idioma 
se trataba, Severa Gómez “La Teacher”, ponía clases de inglés a su servicio.
 El matrimonio de Severa Gómez “La Teacher” y Francisco Guzmán 
“Don Panchito”, inició en enero de 1933, vivían en el Rancho El Terrerito, 
cerca del Cerro El Pandillo; su casa estaba rodeada por cercas grandes, la 
puerta principal era gruesa y de madera; al entrar y caminar hacia la derecha 
se encontraba la cocina, el olor del naranjo lima invitaba a seguir y descubrir 
un corredor con dos arcos, que al cruzarlos, se podía observar una banca de 
material y mosaico amarillo; a mano izquierda un cuarto de tierra y una cama 
de tapeite; que consistía en dos bancos de madera y encima carrizo tejido.
 En El Terrerito se dedicaban a criar puercos y gallinas, tenían unas 
pequeñas casetas hechas con teja y que cubrían por las noches con lámina 
para que los coyotes no se comieran a las aves ponedoras y emplumadas. 
Y como es común entre las personas de rancho en aquella época, araban la 
tierra con una yunta de bueyes y así sembraban el maíz.
 “La Teacher”, una mujer de estatura alta, tez blanca y cuerpo más bien 
fornido, siempre era pretenciosa al vestir, usaba vestidos de colores y siempre 
tenía a una costurera quien le hacía su ropa para ocasiones especiales, las 
medias no podían faltar nunca en su atuendo.
 “Don Panchito”, de estatura baja, tez clara y de complexión delgada, 
pero con fuerza al saludar, vestía pantalón de algodón, camisa a cuadros 
de manga larga y sombrero corto; un hombre de pocas palabras, pero muy 
trabajador y al servicio de lo que dijera Severa.
 Estos dos personajes no siempre vivieron en el rancho, tenían una 
casa en Tepatitlán, finca que aún sobrevive y el color rosa de la fachada sigue 
igual. El domicilio: Porfirio Díaz #220. Justo frente al Hospital de Jesús. Al 
instalarse en Tepa, fue más fácil que realizaran las actividades por las que hoy 
los recordamos.

“Mi nombre es Severa Gómez y hago honor a mi nombre”

Durante su soltería, Severa Gómez vivió con sus hermanas Rafaela, Clarisa y 
Amelia, y sus dos hermanos Maximiano y Adelaido en Kansas, EE.UU.; al lado 
de sus padres Marina López y Martín Gómez. Ahí aprendió el idioma inglés, 

Martha del Carmen González Palacios

Pasajes de Tepa: en inglés… 
pero con pan y leche
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lo que le ayudaría para convertirse, al llegar a Tepatitlán de Morelos, en la 
primera maestra que enseñaba inglés, de ahí su apodo de “La Teacher”.
Primero con clases particulares en su casa y después en la secundaria 
José Cornejo Franco y el Colegio Morelos en Tepatitlán, fueron los centros 
educativos donde “La Teacher” impartía inglés y cada inicio de curso se 
presentaba a los estudiantes diciendo: “Mi nombre es Severa Gómez y hago 
honor a mi nombre”.

***
-A mí me dio clases la maestra Severa, en la Cornejo Franco, cuando la escuela 
estaba en donde es ahora la Casa de la Cultura; porque ahí estaba primero 
la escuela – comenta Leopoldo Galindo, quien vende chocomiles, jugos y 
licuados en el mercado y quien más adelante nos hablará de “Don Panchito”– 
después la cambiaron allá para la González Gallo y hasta ahorita, que está por 
la glorieta de Marcelino.
-¡Aaah! Severa Gómez, “La Teacher”, claro que me acuerdo de ella, era mi 
maestra por ahí del año sesenta– sorprendido hace memoria Jorge Gutiérrez, 
cuando lo encontré sentado en una banca de la Plaza de Armas– ella me corría 
a cada rato de la clase porque platicaba mucho, pero luego me veía afuera del 
salón y me preguntaba que qué estaba haciendo afuera; sus clases eran de 45 
minutos y ella daba clases en los tres grados de secundaria.
-Fue una buena persona, aunque yo era muy travieso con ella, siempre me 
decía “aay pastelucho, tú no tienes trazas para cuándo, pero se te aguanta, pero 
de aquí en adelante, si te sigues portando mal le voy a dar queja a tu papá”– 
entre una risa nerviosa recuerda otro personaje de Tepa, el Pastelucho, quien 
tiene su comercio una cuadra antes de donde vivía la pareja de la historia.

***
Por su trayectoria escolar en la enseñanza del inglés, fue nombrada por la 
SEP, Presidenta de la Sociedad de Profesores de Inglés a nivel regional y a 
pesar del título y de ser la única catedrática de este idioma, “La Teacher”, 
procuraba mantenerse actualizada en sus estudios y acudía a Guadalajara en 
julio y agosto de cada año, y sí, siempre estrenando vestido.

Pan, leche y tortas de ida y vuelta

 El mercado y sus alrededores siempre han sido lugar predilecto para 
la venta de comida, y no es para menos, anteriormente, por ahí del año 55 en 
el centro de Tepatitlán arribaban los camiones que venían de ranchos y otras 
ciudades.
 Las tortas de “ida y vuelta” eran muy famosas y el precio estaba al 
gusto del comensal, si traía suficiente dinero la torta llevaba una embarrada 
de crema, pero en dado caso que no le alcanzara esa tarde para su torta bien 
servida, después de embarrar el bolillo de ida, la cuchara regresaba para 
retirar parte de la crema.
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 Pero si lo que usted buscaba era algo rápido, sencillo y económico, 
“Don Panchito” tenía un puestecito de madera donde ofrecía pan, café, leche 
hervida y sin hervir, estaba en los portales, por la calle de Herrera y Cairo, 
para el lector más joven lo ubicaré en el pasillo donde actualmente hay una 
paletería Michoacana y una pollería.
 En el domicilio de Tepatitlán, que era muy al estilo de las casas 
céntricas, con un zaguán y un cancel con las iniciales SG, nuestros protagonistas 
se levantaban desde las cuatro de la mañana para preparar el café y recibir el 
pan que habría de venderse; para hervir la leche, se contrataba a la señorita 
María, una mujer de unos cincuenta años, alta, blanca y con el pelo recogido 
que vestía siempre en color negro; se le entregaba la leche en cántara y ella 
tenía que pasarla a ollas de barro para ponerla a hervir en un fogón que 
prendía con leña.
 Cuando la señora Severa tenía a sus sobrinas de visita en la casa, 
María jugaba con ellas a “bautizar” a sus muñecas y hacían fiesta por el evento 
que alegremente simulaban para pasar el rato.
 Eran dos tablas de madera de casi dos metros en la que le surtían 
el pan a “Don Panchito”, conchas de gran tamaño, guayabas, puerquitos y 
cortadillos eran las opciones a elegir. Una tabla se vendía por la mañana y la 
otra se quedaba en casa para el turno de la tarde.
 Con el café, pan y la leche lista, “Don Panchito” se dirigía a los portales; 
del puestecito de madera, que parecía un ropero pequeño, sacaba su mandil y 
los jarros de barro en los que servía la leche; los convidados que se acercaban 
a comprarle, elegían sus panes, pedían su vaso de leche, las medidas era de 
litro y medio litro, se sentaban en una banca que también era de madera y 
disfrutaban el desayuno.
 Cuando la pareja era visitada por los sobrinos, estos se peleaban por 
ser los afortunados para ayudarle a “Don Panchito” en el puesto, pero algunos 
de ellos llegaron a tener problemas, sobre todo al momento de envolver el 
pan en papel de estraza; se colocaba el pan sobre el papel y como si fuera 
truco de magia se le daba vuelta en el aire para que quedara envuelto. A más 
de uno se le ha de haber caído.

***
-Era muy famoso, por su venta; en lugar de acudir a desayunar otras cosas, 
uno acudía a lo económico, a lo limpio, a lo natural y a la leche real– así lo 
recuerda el señor Miguel Esqueda quien añora los tiempos en que se podía 
desayunar con pocos pesos.
-Yo iba al pan con él, después de la Adoración con el Santísimo– menciona 
Salvador Mendoza mientras se levanta la gorra y la vuelve a acomodar – y 
después de misa de seis de la mañana, cuando salíamos él ya estaba ahí, mi 
papá me llevaba por una pieza de pan y leche.
-El pan que vendía era muy bueno, la mayoría eran conchas muy grandes 
y de a diez centavos la pieza, no que ahora cuesta cinco pesos una piecita– 
la voz de Emeterio García, oriundo de Guadalajara pero con varios años de 
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antigüedad visitando Tepatitlán.
-Una vez le ayudé a mi tío a vender la leche, a mí me habían enseñado que por 
educación uno no tiene que servir al ras el líquido en un vaso o jarra y cuando 
le serví a un señor su leche faltándole poquito para que se llenara– expresa 
José Guadalupe González, hijo de Amelia Gómez, hermana de doña Severa– 
el señor se me quedó viendo feo y mi tío me regañó porque me dijo que la 
medida exacta era hasta arriba.

***
El puesto de “Don Panchito” estaba rodeado de birrierías, como la de Don 
Evaristo, quien se distinguía por preguntarle a su clientela “¿Con salhsihta?” y 
por esta anécdota es que sus nietos al abrir un restaurante de comida variada 
le nombraron “Chalchitas”.
 En esta misma calle, estaban instaladas Doña Silvina y Doña Chabela, 
quienes ofrecían cena por la noche; y como es típico entre los negocios que 
tengan competencia y para aquellos gustosos por las bebidas más fuertes, 
el señor Miguel Ríos también vendía pan y leche, pero con la variedad de 
ofrecer canela con piquete.
 Con la buena venta de “Don Panchito”, pero sobre todo por la exigencia 
de que la comida estuviera a disposición de los clientes en el mercado, nuestro 
personaje y otros comerciantes se mudaron.

El cambio de los portales al mercado

Originalmente había locales por la parte de afuera, como ahora, pero 
con puertas grandes, sin cortinas comerciales, donde estaban instaladas 
ferreterías y carnicerías, en ese entonces, por ahí del 63, no había zapaterías, 
como últimamente se han posicionado.
 El mercado, que en ese entonces era de un solo piso, por dentro 
contaba con una infinidad de venta de huaraches, flores, frutas y verduras 
y en el centro había una fuente alumbrada por el tragaluz que había en la 
cúpula del techo.
 En abril de 1975, piden a los comerciantes que salgan para remodelar 
el mercado y dejarlo como ahora lo conocemos.

***
-El puesto de mi tío Pancho en el mercado estaba en el segundo piso, tenía 
un pretil de material con alacenitas –cuenta Socorro Peña Gómez, ahijada de 
Severa Gómez– ahora venden ahí cosas naturales.
-El puesto de “Don Panchito” estaba arriba y era el primero, cerca de los baños 
–explica Leopoldo Galindo–  mi familia y yo seguíamos vendiendo chocomiles 
pero del otro lado, y yo a él le compraba leche.
-Si llegabas a comprarle puro pan, no te lo vendía, porque luego no tenía qué 
vender, por eso tenías que comprarle algo de tomar– comentó con una sonrisa 
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Francisca Díaz mientras volteaba una tortilla en el comal de su negocio de 
comida mexicana dentro del mercado– eran muy buenas personas, “Don 
Panchito” llegó a regalarme un crucifijo de madera; los dos eran muy serios, 
no se metían con nadie.

Clasificación de la película, si no, no

“Don Panchito” y “La Teacher” no tuvieron descendientes, pero los hijos de 
las hermanas de doña Severa los visitaban ocasionalmente; es de recordar 
que en ese entonces, a las nueve y media de la noche el campanero de la 
Parroquia anunciaba de cierta manera la bendición con el Santísimo y todos 
los habitantes volteaban hacia el templo para recibir la bendición.
 Muy común era cuando los viernes primero de cada mes la gente de 
los ranchos bajaba a la cabecera y hacía fila para confesarse en la parroquia 
de San Francisco y mientras esperaban por la parte de afuera, una señora 
que vendía cacahuates tatemados y piloncillo, surtía a los feligreses que 
esperaban su turno, por lo que se podía ver el largo de la fila, y la espera, por 
el rastro de cáscaras de cacahuates que dejaban en el piso.
 Al Cine Alteño no se podía entrar con alguien del sexo opuesto, aún 
cuando el filme proyectado fuera familiar; y si acaso se le ocurría a una pareja 
tomarse de la mano, la audiencia empezaba a aplaudir hasta que prendieran 
las luces y los sacaban del inmueble.
 En este contexto, “La Teacher” enviaba a sus pequeños invitados 
a indagar la clasificación de la película que se iba a proyectar en la tarde y 
dependiendo de la categoría se aceptaba o no la ida al cine; pero lo que nunca 
faltaba era la vuelta por la plaza, (familiares cercanos afirman que sobretodo 
llevaba a las mujeres para que conocieran a algún futuro marido), y el paseo 
terminaba en el salón del Hotel Palacio, para escuchar las melodías al piano 
interpretadas por Don Chuyito, quien usaba muletas y era de baja estatura.
 La familia Guzmán Gómez, se caracterizó por su dedicación en el 
trabajo y la ayuda a los demás; no solo el apoyo entre sus familiares, sino 
también entre las personas de la comunidad, como a Gabrielita que vivía en el 
rancho El Terrerito con ellos y a quien le mandaban comida con sus sobrinas.
 En enero de 1983 festejaron cincuenta años de casados, los pasillos 
del Colegio Morelos fueron la sede de la fiesta y como se ha mencionado 
anteriormente, la pareja no tuvo hijos, pero celebraron acompañados en el 
altar con las dos sobrinas nietas mayores de la señora Severa.

***
Ella se sentía ancha, contenta, porque como Dios no les dio hijos, arrimó a sus 
dos sobrinas, a Mónica la nieta mayor de su hermana Clarisa por sus XV años 
y a Lupita, la primera nieta de su hermana Amelia para su primera comunión 
– muy orgullosa lo explica Martha González, madre de Lupita.
***
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“La Teacher” falleció en septiembre de 1985, en el Hospital Civil de Guadalajara, 
estuvo quince días hospitalizada, pero al final, cáncer en el hígado fue la causa 
de su deceso. “Don Panchito” siguió vendiendo pan y leche por al menos tres 
años más, después se trasladó a Guadalajara con sus hermanos donde falleció.
 Los recuerdos del puesto de pan y leche de “Don Panchito” y las 
clases de inglés de Severa Gómez “La Teacher”; son un claro ejemplo de los 
usos y costumbres que se vivían en Tepatitlán, anécdotas que forman parte 
del contexto e historia de una ciudad, patrimonio cultural invaluable que 
pasa de generación en generación.
 Estas historias y otras que quedaron en la grabadora de un celular y 
más que aún no se han escuchado, pueden seguir vivas, si es que algún lector, 
quizá, quiera recordar…
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Si has ido a las fiestas de Tepabril, sabes que ahí la banda es la reina. La 
tradición de este género musical es tan fuerte que casi domina por completo. 
Se presentan agrupaciones de gran renombre en el palenque y en la Expo 
Ganadera y los habitantes de la ciudad contratan bandas locales y foráneas 
para sus eventos privados. Uno se atraganta de banda.
 El escenario “bandero” no se limita a las fiestas. Durante todo el 
año es evidente la preferencia por este tipo de música. Cuando llegué a esta 
ciudad de inmediato me sentí fuera de lugar, con mis discos de los Beatles 
y Guns ‘n’ Roses en vez de La Arrolladora. Mis tenis rotos en lugar de botas 
vaqueras. 
 El sentimiento fue temporal, pues pronto me encontré con que existe 
también una minoría que, al igual que yo, no comparte ese gusto y tiene cierto 
rencor contra la banda, por no decir que la detestan. Dentro de esta minoría 
encontré a mis hermanos del alma. Odié y critiqué la banda junto a ellos.
 Eso fue hasta platicar con un colega y amigo, José de Jesús Delgadillo 
Martín del Campo. Si existe alguna persona que pueda redimir la banda en 
mis ojos, sin lugar a dudas, es él. 
 Una buena mañana nos reunimos en la cafetería de la universidad, 
entre cantos de los pájaros y voces alegres y dormilonas de los estudiantes. 
El sol apenas se asoma por encima de las casas al otro lado de la calle. Es 
el contexto perfecto para una plática amena. Pedimos un café de olla y nos 
sentamos al aire libre para hablar de música.

Carnaval vs. Cranberries

En la universidad lo conocen como Chuy Delgadillo. Con tan sólo 19 años 
de edad, tiene siete años de experiencia y un profundo conocimiento y 
apreciación de la música. Pareciera que sus antepasados le hubieran heredado 
algún tipo de don; su familia ha estado involucrada en ella, específicamente 
con la Banda Municipal, desde tres generaciones atrás.
 Entró a la Banda Sinfónica Municipal de Tepatitlán alrededor de los 
doce años y desde entonces ha estado ahí y también en la Banda Perla de 
Los Altos. Con la Municipal aprendió a leer partituras y a tocar el clarinete, 
saxofón, teclado y la guitarra. Al preguntarle cuál es su instrumento favorito 
contesta sin pensarlo que es el clarinete. 
-Cuando tocas en un cuarteto, un quinteto, el clarinete se distingue y 
sobresale más de los demás instrumentos [...], es como tener tu solo en todas 
las canciones.

¡Échale mi Chuy!
Virginia Muñoz Gutiérrez
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Aunque participa en las dos agrupaciones, esto no significa que la banda sea 
su género preferido. Antes de entrar a la Municipal sintió curiosidad por el 
rock y ahora opta por otro género.
-A mí me gusta más todo lo que es tipo boleros, esa época, yo pienso que me 
equivoqué de época de nacimiento, porque esa época me gusta muchísimo. 
Los boleros son poemas, no son canciones- me dice.
 
Mesillas vs. Metallica

La Banda Sinfónica Municipal de Tepatitlán tiene más de cien años tocando y 
varias de las piezas que interpretan son todo un legado. Son piezas antiguas 
que se van pasando de generación en generación. 
-Nosotros aquí en Tepa tenemos mucha música antigua que algunas las 
tocamos y otras no, porque ya son canciones que las partituras ya están todas 
amarillas y si las tocas se desbaratan, ya son como reliquias.
 Ellos las renuevan para echarlas a andar de nuevo. -Son muchas 
escritas por personas de Tepa que nadie conoce. Como la de “Bonito 
Tepatitlán”es una canción que no tiene voz, es musical. Pero nadie la identifica.
 Lo menciona a forma de lamento y percibo que sus deseos de revivir 
esas históricas melodías de nuestra tierra, al igual que la gratitud del público 
que espera a la Municipal cada jueves y domingo y reclama sus ausencias, es 
un valioso motor que impulsa su tarea artística.
Algunas otras son nuevas. 
-Tenemos un contacto en Tonalá que se llama Manuel Cerros. Él es el mejor 
tubista a nivel latinoamericano. Es de Tonalá y es muy buen escritor de música. 
Él escucha una canción y te la escribe, todas las voces, desde trombones, 
trompetas, percusiones, saxofones, tuba, todo te escribe. Y él nos da la música.

MS vs. Mars Volta
 
Infinidad de fotografías en el Bar La Leyenda de alguna manera aparecen en 
mi pantalla de inicio cada fin de semana. La banda suena fuerte y después 
de algunos tragos las parejas se levantan a bailar. Camisas de cuadritos 
y pantalones vaqueros enredados con faldas y pantalones de mezclilla 
ajustados. Botas picudas que no cesan de moverse.
 ¿A qué vienes si te vas a quedar sentado? Órale, a bailar. Es todo un 
ritual, en especial si está ahí la persona que te gusta. Porque bailar no es sólo 
bailar. Es enamorarte de un hombre que sepa moverse. Es confiar en que sus 
brazos no te van a dejar caer cuando te carga. Es llegar a tu casa en la noche 
con los pies adormecidos de tanto bailar. Pero eso sí, bien guapa de tacón.

Machos vs. Matchbox 20

Se hace tarde, se supone que íbamos a vernos a las nueve. Voy caminando 
apresurada hacia el café donde me espera Jorge Navarro Villaseñor. El aire 
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frío me golpea el rostro y corta a través de la mezclilla de mi pantalón. Me 
reajusto el saco y camino más rápido. Llego al café y me reciben con un cálido 
abrazo él y otro gran amigo, Juan Carlos Rodríguez González. Hace dos o tres 
años estuvimos juntos en una banda de rock, Holy Cross. Aunque tuvo una 
corta vida, fue un proyecto que me aportó muchas satisfacciones y grandes 
amistades. Entramos al café, pedimos bebidas y comenzamos a charlar.
 Jorge tuvo una formación básica de la música, de ahí en adelante 
comenzó su propio descubrimiento. 
-Después fui yo de mi propia parte agarrando la experiencia y la técnica.
 Al igual que Chuy, ha estado en el ámbito musical por siete años. Han 
sido siete años de rock y metal. Su instrumento es la guitarra y se ha dedicado 
a ella de lleno. -Empecé con 30 Seconds to Mars, Fall Out Boy, AFI y ese tipo de 
bandas.
 Ahora toca djent en una banda  llamada Internal Frequencies. ¿Qué es 
djent? Juan Carlos, baterista de Internal Frequencies y estudiante de música, 
nos habla un poco sobre este subgénero del metal.
-Al utilizar cuerdas con muy baja frecuencia, que son muy graves, hacen un 
efecto de “djent, djent, djent”. Es un género que tiene muchísimas polirritmias 
y muchísima técnica, en cuanto a batería, guitarra, bajo, todo, [...] aparte de 
guturales en la voz y voces limpias, todo mezclado.
 Hablando del conflicto que existe entre rockeros y banderos, Jorge 
revela que de pequeño escuchaba banda. 
-No me acuerdo cuáles escuchaba, pero me gustaba. 
 Internal Frequencies interpreta material totalmente original. Como 
muchas bandas, no utilizan partituras. Escriben y se aprenden su música 
solamente “por oído, por memoria”. Hasta el momento no tienen vocalista. Sin 
embargo, esto no los detiene de seguir adelante. 
-Vamos a hacer una colaboración con el vocalista de una banda que se llama 
Arcadia Libre. Esa banda es ya reconocida en muchos lados del mundo.

Limón vs. Limp Bizkit

La Banda Municipal es un símbolo de Tepatitlán, representa a la ciudad en 
distintos escenarios, en otras tierras y lo hace de forma digna. 
-A nosotros nos identifican mucho en lugares lejanos de aquí, de Tepa, nos 
identifican por los pasos dobles. Porque nos dice mucha gente que somos 
muy pocas bandas que de verdad saben tocar los pasos dobles. Y hasta la 
gente se emociona y llora escuchando un paso doble cuando lo tocamos.
 El mismo Chuy se emociona hablando de ello, sus ojos penetrantes 
y los codos sobre la mesa, sus manos moviéndose en el aire,  de pronto ya 
no escucho los pájaros y las risas en el fondo. Estamos hablando el mismo 
idioma. Esa emoción la conozco, las ganas de llorar ante la expresividad de 
una canción, sea un paso doble, un mariachi o una canción de rock. Los graves 
hacen temblar las entrañas, los agudos son gritos de conmoción que colman 
y se derraman. Más que ser sonidos, son signos, un código que está integrado 
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en nuestra intuición, vibraciones que podemos sentir físicamente. La buena 
música no conoce géneros. Sólo sentimientos.

Recodo vs. Rolling Stones

-Ensayamos de lunes a miércoles, jueves a domingo ya es puro tocar. Los 
ensayos de lunes a miércoles son excesivos, son de que vas a ponerte a 
ensayar y te pones a ensayar.
 El constante perfeccionamiento de la ejecución es un tema común 
entre todo músico. Recuerdo cómo mi amigo Jorge lo puso. Conocí a Slash 
y dije “yo quiero tocar mejor que él” y todavía no lo he logrado, por eso sigo 
tocando.
 Él toca guitarra y Chuy toca clarinete, pero su amor al arte y su 
preocupación por mejorar es la misma. Lo que cambia son los instrumentos, 
los escenarios y la vestimenta.

Recoditos vs. Radiohead

Uno de los lugares más visitado por fans del rock, desde Coldplay hasta 
Meshuggah, es el bar La QK. Cada sábado se llena de cabelleras y barbas 
largas, playeras negras, delineador negro, botas de piel con cadenas y 
estoperoles por doquier. En el área justo frente al escenario, se forma un 
amontonamiento de cuerpos sudados con el olor a cigarro impregnado en 
el cabello y la ropa, moviéndose en todas direcciones en un baile llamado 
“slam”, gritos y risotadas de adrenalina desbordada.
 En una ocasión vi a dos chicas entrar con un sutil asombro en 
sus rostros cuidadosamente maquillados. Falda pegadita de color blanco, 
blusa con lentejuelas doradas. Los tacones de colores brillantes avanzaban 
prudentes hasta el lado derecho del escenario. Sólo entraron para usar el 
baño.

Jenni Rivera vs. Janis Joplin

Para los músicos de distintos géneros interesados en llevar su arte más allá, 
les resulta frustrante la falta de apoyo de parte de sus co-ciudadanos.
 Yo estuve en dos bandas de rock por algunos años durante mi 
adolescencia y tuve la suerte de que mis papás siempre me apoyaran en mi 
ambición de ser artista. Comprar micrófono, monitor, llevarme a ensayos, a 
las fiestas y eventos donde tocábamos, desvelarse esperando pasar por mí 
después de los toquines y un esfuerzo por parte de mi papá por quedarse en 
algunas ocasiones a escucharnos, aún cuando a él no le gusta el rock. 
 Al final, te queda la gran satisfacción de hacer lo que amas. De haber 
realizado una loca fantasía, interpretar tus canciones favoritas frente a un 
público. En realidad, es todo lo que queda, el poco dinero que hayas ganado 
en el bar se transforma en el transporte a los ensayos y al equipo necesario 
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para volver a tocar.

Julión Álvarez vs. John Lennon

-Pienso estudiar veterinaria pero pues, si llega a pasar algo chido pues dejo 
la veterinaria y sigo [...]. Si no sigo. Y me amargo- Jorge lo dice con una risa 
nerviosa, pero como dicen, entre broma y broma la verdad se asoma. El sueño 
de estar sobre el escenario ante un público que grita y se enloquece con los 
acordes de su guitarra. Planea seguir con la música y menciona que en un 
futuro cercano tal vez Internal Frequencies acompañe a Arcadia Libre en su 
gira por México.
 Los familiares de Chuy que se adentraron a la música lo han tomado 
como un pasatiempo, pero él busca una carrera. 
-Yo la música la veo a prospecto de toda mi vida. Yo quiero, ahorita estoy en 
un ideal de la banda. Son rutinas pues que tu te haces, y te haces la idea que 
siempre vas a estar donde mismo pero no, tienes que dar un paso adelante, 
caes de ese paso, tienes que dar otro, hasta subir más del nivel que estás. 
-Ahorita yo me siento en un nivel bueno, pero por eso estoy estudiando la 
carrera que estoy estudiando, para poder sobresalir en la música. Aunque no 
tenga nada que ver con la música, tú sabes que teniendo una carrera y más 
como esta, que es Ciencias de la Comunicación, puedes tener un prospecto 
más allá. Y por eso yo, mi idea es irme a Estados Unidos a procrear lo que es 
mi sueño.
 Y para continuar labrando ese sueño, Chuy se retira a clases. 

No amo la banda. No escucho banda. No voy a La Leyenda, ni a La QK los 
viernes. Pero después de analizar el tema desde distintos puntos de vista, 
puedo apreciar de mejor forma la contribución que hace la banda a la 
pluralidad musical que existe en nuestro país.
 Si eres entusiasta del arte sonoro, tienes que admitir que las buenas 
composiciones se pueden encontrar en cualquier género. Alrededor del 
mundo, en todos los escenarios, conciertos y eventos culturales, se habla el 
mismo idioma.

Así que con más razón… ¡Échale mi Chuy!
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Cinthya Gómez G.

Ni de aquí, ni de allá (Acatic, Mazatlán y Tepatitlán se debaten su patria 
potestad).
 Recibió su educación básica en escuelas religiosas y terminó siendo 
fervientemente incrédula.
 Estudió Periodismo, la que le hicieron creer, es la carrera más bonita 
del mundo en la U de G, en un campus tan lleno de mosquitos como de sueños. 
Al terminar sus estudios, fascinada de haber conocido tanta gente exitosa en 
esto, quiso volar alto. Pero presionada por encontrar un empleo, se reclutó 
como vendedora de piso (literal), asistente telefónica de un doctor y cajera, 
oportunidad que la devolvió a las andadas. Reportera, camarógrafa y editor 
de día y poeta de clóset por las noches, sueña con seguir en esto (gastando la 
suela de sus botas), muchos años más.

Eduardo Castellanos 

Sobreviviente de la primaria “Panchito Villa”, en Las Colonias y de la Foránea 
26 de Los Viveros. Luego de fracasar en empleos como vendedor de bebidas 
alcohólicas  y de egresar de una carrera por error de cálculo, se dedicó a 
la comunicación corporativa en una empresa transnacional. Tuvo un paso 
fugaz por el Distrito Federal  y regresó a su tierra natal, para enrolarse como 
reportero del noticiero Tepa TV Canal 2 que se transmite por televisión 
restringida.
 Tres veces “tallerista” de creación literaria y guión cinematográfico. 
También ha sido comentarista en el noticiero radiofónico Al Aire, y a veces  ha 
logrado salir airoso en la intensa batalla contra las reglas de la acentuación 
con artículos para periódicos y revistas locales. Lamenta que ha sido infectado 
por el virus del periodismo y teme que ya no pueda salir de este oficio de 
recuerdos dulces y sueldos amargos.

Bernardette Gómez Ibarra
 
Pueden llamarme Nardy, pero con las once letras de mi nombre me la creo 
más.
 Me formé como periodista desde que me acostumbré al correcto 
uso de los acentos en el Colegio Chapultepec, lo reforcé con los Maristas 
en investigación y la Universidad de Guadalajara lo pulió, ahí me absorbió 
el vicio de la profesión y para nunca salir me lo escribió en un papel para 
recordarlo siempre.

Autores
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 Radio Universidad me dio voz. Una réflex me cambió la visión y fue 
el medio perfecto para mostrar cómo veo el mundo –a eso algunos le llaman 
fotógrafos-. Un espacio en un libro le devolvió la vida a mi pluma.
 Soy tepatitlense, elegí una profesión mal pagada y difícil de 
desempeñar en mi ciudad, pero alguien tiene que documentar sus pasos.
 Con ondas sonoras, con luz o tinta, todo me lleva a contar historias.

Norberto Servín González

Reportero y periodista investigador con 22  años de trayectoria. De formación 
autodidacta, ha desarrollado trabajo en radio, televisión, semanarios y 
revistas. Actualmente en Diario de los Altos y la revista Desarrollo Cultural.   
Su estilo es informativo aderezado con datos históricos; además de trabajos 
de profundidad sustentado en fuentes corroboradas, documentos oficiales y 
oralidad.
 De oficio tornero y mecánico industrial, buscó la forma de participar 
en la solución y denuncia de abusos cometidos por autoridades y vivió 
la experiencia de estar en un partido político, del cual fue expulsado por 
denunciar manejos irregulares de autoridades emanadas de dicho instituto 
político.
 Encontró en algunos medios de comunicación la oportunidad 
de participar sin goce de sueldo, alternando con empleos que le dieran lo 
necesario para vivir. Hoy  está dedicado de tiempo completo a los medios de 
comunicación, con el reto de ajustarse a las condiciones económicas adversas.
 Otros trabajos efectuados por Norberto Servín González son dos 
libros: “Acción Nacional toda una vida en Tepatitlán” y “Don Pancho María, 
el más grande impulsor del periodismo en Tepatitlán”, teniendo en etapa de 
revisión uno más: “Don Amado Venegas, ”.

Elba Gómez

Neurótica pasiva, intuitiva hasta la saciedad, cuestionadora por oficio, 
aspirante a controladora, inquisidora por devoción y menopáusica por 
convicción. Tales son los males que atesora.
     En vías de encontrar  el fiel remedio a su condición se ha impuesto como 
terapia, liberar todas las letras cautivas que  habitan  en su mente, en su boca 
y en sus dedos.

Ricardo Tovar Gómez

Soy egresado de la universidad de “Las calles”. Mis mejores maestros han sido 
las personas comunes, los trabajadores que día a día luchan por conseguir su 
lanita para el taco.
 Me considero un APASIONADO de la reporteada. Me gusta enterarme 
de todos los chismes y estar siempre en primera fila. Así he intentado 
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hacerlo como reportero televisivo y como colaborador en medios impresos y 
radiofónicos.
Considero que el ingrediente principal para un reportero debe ser el amor 
por la profesión; hay que ensuciarse, hay que sudar, llorar, pasar hambre, 
pero nunca rajarse.

Emma Esmeralda Gómez Pérez
 
Una breve estadía en las carreras de Nutrición y Administración de Empresas 
le enseñaría que no nació para ello. Algunos momentos pintorescos como 
reportera le hacen pensar que la comunicación no es menos difícil.
 La pasión por los deportes la llevaron a escribir artículos para 
Futblogmexicano.com y para medios locales como la Revista “Xóvenes”.
 La experiencia de su vida la tuvo al ser redactora de Witen Sports, 
Agencia Oficial de Noticias de los Juegos Panamericanos de Guadalajara en 
2011. Además, se dio tiempo para portar la antorcha panamericana en los 
relevos que se organizaron para encender el pebetero.
 Las prácticas profesionales en el Sistema Jalisciense de Radio y 
Televisión, El Informador y otros medios de comunicación le enseñarían lo 
difícil -y la vez emocionante- de vivir de esta profesión.

Julio Ríos

Nomás estaba invitado a impartir el Taller de Periodismo Narrativo a quienes 
participan en este libro, pero no conforme con aventarse el prólogo, se 
contagió del entusiasmo de los autores y terminó sucumbiendo a la tentación 
de aportar un relato en este volumen. 
Y todo porque uno de los que iba a escribir se rajó. Bendito Dios.

Martha del Carmen González Palacios

Su historia de vida se desarrolla principalmente en Guadalajara, aunque 
siempre pelea con orgullo el haber nacido en Mazatlán y desde el 2008 disfruta 
de la tranquilidad de Tepatitlán. Descubrió su profesión de comunicóloga en 
grabaciones que ella misma hacía de chica en un casette, simulando a una 
locutora de radio, por lo que salió victoriosa del “ñoñatón” de la UNIVA. 
 Después de un camino de dos años por radio comercial y del Estado, 
llega a la ciudad de las carnitas y tierra roja para trabajar detrás del escritorio 
y entre los pasillos del CUALTOS como comunicadora social, sin dejar su 
pasión por la radio, ahora local. En sus ratos libres, cuando los tiene, gusta 
de compartir sus conocimientos académicos sobre organización de eventos y 
comunicación, para demostrar que no sólo es poner protocolos con galletas, 
sino crear una imagen; y no es sólo salir en los medios, sino crear una 
audiencia crítica.
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Virginia Muñoz

Si trazamos una línea sobre un mapa conectando los lugares donde ha vivido, 
parecería un dibujo de un niño de tres años. Uno de esos puntos es Tepatitlán. 
Aquí logró varias metas elementales: cantar y hablar frente a un público sin 
que le tiemblen las rodillas, que alguien -aparte de sus maestros- lea lo que 
escribe, terminar la licenciatura en Ciencias y Técnicas de la Comunicación, y 
encontrar al amor de su vida. Faltan algunas por cumplir, como mantener un 
escritorio organizado y comenzar una empresa que la haga millonaria antes 
de los treinta.
 Por el día hace manualidades y da clases de inglés. Por la noche se 
convierte en autora maniática, cantante melodramática, cineasta frustrada y 
artista loca e irremediable.
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